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Adam doniip arkasina baktiginda, biraktig kanli 1zi kurdun aglikla yaladigim gérdii ve onun canina
okumazsa sonunun ne olacagim agik¢a anladi.




Jack London

Birinci boliim

Peynir

Bu, San Francisco'ya 11k ugcusum.

Ucak Golden Gate Kopriisii tizerinde agir, rahat bir doniis yapiyor. Isiklar gériiyorum. Gece.
Bebegim kol arimda, uyuyor ve terliyor.

Kaptan pilot bizimle rahat bir ses tonuyla kisaca vedalagsmadan 6nce bogazim temizliyor. Sesi, az
once uykudan uyanmis gibi.

Ucaktaki insanlar sessiz kaliyor. Kimse alkislamiyor. Atlanta'dan bu yana bes saattir uguyoruz.

Amerikal1 yolcular kalkistan hemen sonra kemerlerini ¢6zdiiler. Bos koltuklara ge¢ip uzunlamasina
oturup gozlerini kapadilar. Ilk anda bunun bir kaza tatbikat1 oldugunu diisiindiim. Benim siramdaki
adam da digerler1 gibi kact1 ve bebegim ile bana ii¢ koltuk kaldi.

Hostesler patates cipsi, yerfistigl ve i¢ecek getirdi. Ardindan videoda Hayalet gosterildi. Film
ingilizce oynuyordu, iistelik onu daha 6nce gormiistiim. Buna ragmen bir yarim saat kadar agladim.

Viktor'un bir seyler soyledigini duydum, hemen dondiim ama sadece uykusunda sayiklayan bir
Amerikaliyla karsilastim. Viktor'un hayaletinin lizerimizde ya da yammizda asili1 durdugunu hayal
etmeye calistim, ama onu Oylesine a¢ik bicimde, ceketinin fermuarim kapatirken takindig hantal,
sabirsiz tavirlariyla karsimda goriiyordum ki. Acelesi vardi, ge¢ kalmaktan nefret ederdi. Fermuari
sikist1. Saclar1, taramaktan elektriklendigi i¢in biraz dikilmisti. Onu ugar1 bir hayalet olarak
diisleyemiyordum.

Filmden sonra aksam yemegi dagitildi; ardindan da izlerken uyuyakaldigim bir gerilim filmi baglad.
Bebegim uyandirdi beni. Bagiriyordu. Hostes kosarak yamma geldi ve parlak renkli iki poset uzatti.
Anlasilan daha disi ¢ikmamis kizimin yerfistigi kemirebilecegini diistinmiistii.

- Thank you,]1 dedim.

Alice posetleri doniistimlii olarak agzina sokuyordu. Kendi kendine konusuyor ve salyalari
cenesinden siiziiliip elbisesine akiyordu. Kagit mendille saginm solunu kuruladiktan sonra etrafima
bakindim. Bizi kimse izlemiyordu. Yine de kurulamayi siirdiirdiim, ufaklik kikirdadi ve iki poseti de
yere firlatti. Bunu yapabilmesine sasirdim.

Ucak alcalirken ve Alice korkmus gibi bir ses ¢ikardi. Gozlerini kocaman agiyor ve kirpistirarak
saskinlikla bana bakiyor. Ona meme veriyorum, diizenli emiyor ve mutlulukla gbzlerini deviriyor.



Onu kol arimda salliyorum, bir kedi gibi mirildanarak yeniden uykuya daliyor.
Su an Almanya'da gece.
Havalimamnda bir taksiye biniyoruz.

Sofor etrafina bakmiyor ve yakimmuzdaki sigara i¢en bir adamu stiziiyor. Basinu 1ki yana salliyorum.
Viktor burada degil.

- Kenti seviyorum, demisti, hem de o kadar sik sdylemisti ki bunu, artik onu dinlemiyordum.

Aksamlari, eve tiikenmis halde geldiginde, gezi rehberini ya da bir fotograf kitabim alir ve bir ¢eyrek
saat kadar hayal kurardi. Bazen, sonunda i¢ini ¢eker ve "Iffyugoingtusanfransisko" sarkisim sdylerdi.
Severek, sik sik ve her zaman hatasiz sarki soylerdi. Ama sarki s6zlerini aklinda tutamazdi. Sarkilarin
daima ilk dizelerini sdylerdi.

San Francisco'ya hi¢ gitmemisti.

Otelde, y1ldiz bigiminde acilmis cam kozalaglm valizden ¢ikariyorum. Kokladigimda hala recine
kokusu aliyorum. Onu komodin ¢ekmeceme, Incil'in hemen yamna koyuyorum.

Pencerenin niine geliyor ve yabanci 1siklan izliyorum. Ulkemde insanlar simdi dusa giriyor, yorgun
argin ilk kahvelerini yudumluyor ya da ezik posta kutularindan yerel gazeteyi almak i¢in
merdivenlerden asag kosuyorlar. Buradaysa giin bitiyor.

Arkamda Mark Twain oturuyor. Kendisine rahat bir yer hazirlamis, bacaklarim uzatmis ve gazetesini
acmis.

Alice iki kisilik yatagin iizerinde uyuyor. Yirmi saatten fazla olmustu, yoldaydik.
Fotograf eski teknikle basilmis, neredeyse gece kadar kahverengi.

Mark Twain sayfayr ¢evirmeyi unutuyor. Aym sayfayr bir daha okuyor, bir daha ve bir daha. Bize
bakmuyor.

Alice'in yamna uzamyor, bebek tenine sokuluyor ve bagimlis1 oldugum o siit gibi kokusunu i¢ime
cekiyorum.

Uyandigimda kizim beni kocaman actifl gézleriyle izliyor. Ne kadar siiredir beni boyle seyrediyor?

Onu giydiriyor, kucagima alip kiiclik odada bir asagi bir yukar yiiriiyor, ona Mark Twain'in
agzindaki pipoyu gosteriyor, "Pipp-po" diyorum.

Sonra asansore biniyoruz.

Barda Cinli bir kadin oturmus agliyor. Hickinrken ve gévdesi sarsiliyor. Otel kapicisi yamma kosup
bana yardimc1 olup olamayacagim soruyor. Adam zayif ve soluk. "No, thanks."2 Yardima ihtiyacim



olmadigim gostermek amaciyla ¢ocugumu kol arimda salliyorum. Basim anlayisla egip giiliimsiiyor.

Yine Cinli iic adam, kadim ikna etmeye ¢alisiyor. Kadin, adamlardan biri kendine dokundugunda
c1glik atiyor.

Alice'le birlikte bir asag bir yukar1 ylriiyorum. Brosiirlerin durdugu tezgahin 6niindeyiz. Alcatraz
lizerine bir brosiirii karistirtyorum. Alice onu elimden aliyor ve agzina sokuyor. Cignemesine 1zin
verip yeni bir tanesine uzantyorum.

Ug Cinli, kadim zorla bar taburesinden indiriyor. Kadin ¢1glik atiyor. Etrafina rastgele yumruk
savuruyor. Ingilizce kiifrediyor.

Geng kapici giderek daha soluklasiyor ve ne yapacagin bilmez halde bana bakiyor. "Sorry."3
Basim iki yana salliyor. Sugsuzlu-

2. Hayir, tesekkiirler, (yay.n.)

3. Affedersiniz, (yay.n.)

gunu kanitlamak istermiscesine ellerini havaya kaldiriyor. Sonra giris kapisina segirtiyor ve adamlara
kapiy1 aciyor. Disarida bir taksi bekliyor. Adamlar, kivranip bacaklariyla etrafim tekmeleyen kadini
bir paket gibi disar1 tasiyor.

Kizim Al Capone'u tiikiiriigiiyle yumusatmms durumda. Odamiza doniiyor ve glinesin dogmasim
bekliyoruz.

Mark Twain uyukluyor; bas1 agir agir omzuna diistiyor.

Ogretmenimi diisiiniiyorum. Bize "Tom Sawyer"1 orijinal dilinde okurdu. The Adventures of Tom
Sawyer. Bir boliimii Alman-ca'ya ¢evirmemizi istemisti. Ama Tom'un ¢iti boyattig1 zararsiz sahneyi
degil, mezarliktaki iirpertici sahneyi. Olii kedi ve Kizilderili Joe'yla olam. Huck'1, Tom'dan daha ¢ok
severdim. Okula gitmez, cani ne isterse onu yapardi.

Ogretmenim gizemli bir sekilde 61dii. Cenazesine tiim sinif katild.

Cenazede yanimda, "Cakmaktas" dedigimiz bir oglan duruyordu. Elimi tutuyordu ve ben ona
fisildiyordum: "Peynir, peynir, peynir, peynir." Sadece basini asag yukari salliyordu. Bir
komsumuzun bahgesinden ¢aldigim bir giil vard1 yamimda. Ogretmenimin ailesini izledim ve giiliimii
onun mezarinin tizerine en son ben attim. Giil, ahsabin iizerinde beyaz bir leke birakti, ¢linkii kirmiz
giliin tomurcuk yapraklarim evde boyamistim ve boya daha tam kurumamusti.

Mark Twain horluyor. Piposu agzindan diismek tizere.
Uzun siiredir Bay Kraus'u diistinmemistim. Oysa her sey o zaman baslamis olmaliydi.

Breakfast in America:4 kizarmis patates, sahanda yumurta, jambon, orange juice, coffee.5 Bolca



coffee.
Alice kucagimda oturmus bir patatesi eziyor. Tipki Deniz Kur-dw'ndaki gibi.

Gilines dogmadan 6nce bir kez daha uyuyakaldim. Kisa, huzursuz bir uykuydu. Diisiimde 6gretmenimi
gordiim. Siyah bir takim

4. Amerikan kahvaltisi, (yay.n.)
5. Portakal suyu, kahve, (yay.n.)

ve beyaz, hafif kirli bir gémlek giymisti. Adimu séyledi ve ona dogru kostugumda kol arim bana acti.
Hizl1 kosuyordum, ¢iinkii beni yakalayip havaya atacakti. Ama ben kosarken giderek kii¢iildii.

Pan Tau6 gibi biiziistii, yamina vardigimda onu yerden aldim ve diis kirikligina ugramus halde okul
cantama yerlestirdim. Plastik ekmek posetim ile eczaneden aldigim ucuz okaliptiis sekerlemelerinin
durdugu yirtik kagit kiilah arasindaki bosluga tam s18d1. Sonradan onu dosyanin i¢inde unutmus

olmaliyim, ¢linkii gliclii bir su¢luluk duygusuyla uyandim.

Cinli kadin yine gelmisti. Bana servis yapiyor ve giiliimsiiyor. Kizim portakal suyunu hizl1 bir
hareketle masadan asag ittiginde, giiliimseyerek iki yeni bardak getiriyor. Birisi bana, birisi de
bebege.

-A nice baby, very nice,7 diyor ve giiliimsiiyor.

Alice hi¢ etkilenmeden kagit peceteleri pargaliyor. Cinli kadin giiliimseyerek cam kiriklarim ¢iplak
el e topluyor. Sag elindeki beyaz bezle yeri kurularken sol elinde cam pargalarim tutuyor. Alice ile
ben siyah saclarina bakiyoruz. Bebegim var giiciiyle bu gosterisli saclara dogru egilmeye calisiyor,
bense bebegimi var gliclimle tutuyorum.

- Hayir, hayir, diyorum kati bir sesle. Cinli kadin basini kaldiriyor ve giiliimsiiyor.

Ogretmenime asik oldugumda on ii¢ yasindaydim.

Ingilizce disinda Almanca dersi de veriyordu ve derslerindeki en basarili grenci elbette ki bendim.
Geceleri stirekli inekliyordum, her ne kadar bu peynir dilinden pek hazzetmesem de.

- Cheese”, Mila! Cheese, de! Ben de "Cheese" diyordum ama annemin ¢ektigi fotograflarda sanki

"peynir" diyormus gibi gorii-niiyordum. Annem mutlu olmadigimu fark etmis gériinmiiyordu; 6. Melon
sapkasi1 yardimiyla, kiigiilme de dahil olmak tizere ¢esitli sihir numaralar1 yapan bir ¢ocuk dizisi
karakteri, (¢.n.)

7. Hos bir bebek, ¢ok hos. (yay.n.)



8. SOylenirken yiiz giiliimseme bi¢imini aldig1 i¢in peynir anlamina gelen ingilizce cheese kelimesi
kul amliyor, (yay.n.)

fotograflar1 komsulara, postaci kadina, hatta eski kocasina gosteriyordu.

Iyi bir anneydi. Okuldan kaytardigimda adima mazeret kigitlar1 yazar ve bazi aksamlar patates
kizartmasi ile omlet arasinda se¢im yapmayi bana birakirdi.

Eve geldigimde onu bulamazdim. Hemsire olarak ¢alisiyordu ve yeterli sayida hemsire olmadigindan,
sik s1k planlanandan daha uzun siire klinikte kalirdi.

Benim i¢in bir mahsuru yoktu. Kendime buzdolabindan yiyecek bir seyler ¢ikarir ve yaninda soguk
nane ¢ay1 igerdim. Sonra kii¢iik calisma masama oturup Almanca ve Ingilizce 6devlerimi yapardim.

Genellikle, bu sirada hayallere dalardim ve yanaklarimu ates basardi. Matematik, kimya ve fizik
kitaplanm masanin en uzak kosesine iterdim. Bir kiz arkadasim bana, 6gretmeninden bebek sahibi
olan on alt1 yasmda bir kizdan bahseden, eprimis, kisa bir romam 6diing vermisti. Bebegini gizlice,
biliylikannesinin ¢iftliginde diinyaya getiriyordu, ama korkung mutsuzdu. Giiniin birinde kendini
oldiirmeye karar veriyordu. Oglunu sikica kucaklayip bir kayaligin lizerine ¢ikiyor, asagidaki denize
bakiyordu. Elbette 68retmeni onu son anda kurtariyor ve iki y1l sonra evleniyorlardi.

Bay Kraus ile benim bebegim neye benzerdi acaba?

Baskalarinin bebek arabalarina bakiyordum; uyuyan ya da duygusuz bicimde, dimdik ileri bakan
sarmalanmis yavrulari izliyordum. Ne yapacaktim boyle bir paketle ? Ya Bay Kraus ne yapacakti?

Nihayet i¢inde eski fotograflarin bulundugu karton kutular1 getirdim odadan. Giizel bir bebek
oldugumu diisiiniince rahatladim, liile sa¢l1 ve kocaman gozlii. Boyle bir cocuk Bay Kraus'un mutlaka
hosuna giderdi.

Annem o aksam eve geldiginde fotograflar her yana sagilmis halde duruyordu. Televizyonun karsisina
oturmus "Derrick" izliyor ve bir deftere isteksizce kimya formiil eri ¢iziktiriyordum.

Annem fotograflar1 topladi ve bir seyler mirildandi.

- Ne dedin ? diye sordum.

- Baban1 mu 6zliiyorsun sen ? diye sordu.

Otel kapicisi -bu baska, daha yaslh birisi- cable car9 duraginin yerini tarif ediyor bana.

- Two blocks, 10 dedi. ince uclu bir kalemle kent haritasindaki caddeleri, gemisinin rotasini agiklayan
bir kaptan gibi izliyor. Tivo blocks to the cable car.11 Yesil bir kare gosteriyor bana. "Union Square"
diyor gururla. Basimu evet anlanminda salliyorum.

- Powel Street. Union Square. Parmagimu bana gosterdigi noktalara bastirtyorum.



- Yes.1 2 Hosnut goruntiyor.
- Okay,1'5 diyorum. Thank you very much. 14

Kalemiyle bir kez daha daire i¢ine aldig1 noktaya, uyarir gibi vuruyor. Burasi, kesinlikle adim
atmamam gereken bolge. Al Ca-pone'u diisiiniiyor ve Mister Kassandra'ya giiliimsiiyorum.

- Have a nice day,x 5 diyor bana.

- Mememem, diyor Alice. Kucagimda oturuyor ve iizerinde, bu seyahat i¢in 6zel olarak satin aldigim
cicekli bir cocuk elbisesi var.

- Bye,16 demek geliyor aklima son anda. Sonra nihayet uzaklasiyoruz.

Kafalarimizin tizerinde Amerikan bayrag1 dalgalantyor. Taylor Caddesi'ne adim atiryorum, sonra bir
adim daha, bir adim daha.

San Francisco, diye diisiiniiyorum. Alice'le birlikte bir sonraki kdseye kadar hoplayarak gidiyorum.
Neseyle kikirdiyor. Giines Kaliforniya giinesi gibi parliyor.

Kdsedeki evin oniinde yoksul giysili adamlarin olusturdugu bir 9. San Francisco'ya 6zgii tramvay,
(¢.n.) 10. Ik sokak, (yay.n.) I . Tramvayla, iki sokak ileride, (yay.n.)

12. Evet. (yay.n.)

13. Tamam, (yay.n.)

14. Cok tesekkiir ederim, (yay.n.)

15. Giizel bir giin dilerim, (yay.n.)

16. Hosca kal. (yay.n.)

kuyruk var. Hepsi de benim gitmemem gereken yonden gelmis gi” biler.

Adamlardan bir1 kuyruktan ayriliyor, i¢lerinde siyah olmayan bir tek o. Genis, eprimis bir mantosu ve
lekeli bir kovboy sapkasi var. Al Capone. Dogrudan bizim lizerimize geliyor. Parmaklarimn tiimiiyle
bizi isaret ediyor. Tirnaklar1 bir makas kadar uzun. Derin, genizden gelen sesle bir seyler bagiriyor.
Sadece baby} 7 ve beautiful 18 sozciiklerini anliyorum.

Ne istiyor? Tirnaklartyla karnimizi desmek mi? Birinin yasak bolgeye girmesini mi bekliyorlar?
Kucaginda bebegiyle beyaz bir kadin turistin mesela?

Adam iki yana agtig1 kol ariyla, beni gégsiine bastiracak ya da Alice'i benden alacak gibi onlimiizde
duruyor.



- Let it be,19 diye rica ediyorum. Please.20

Beni duymuyor gibi. Alice'e bakiyor ve giiliiyor. Neredeyse tiim disleri eksik. Makas elini kizzima
dogru uzatiyor.

Geri ¢ekiliyorum.

Bizon dans1 yapan bir Kizilderili gibi etrafimizda hopluyor.
Kizimm kulagina dokunuyor. Kulagindan bir sey ¢ekip cikariyor.
Bir ceviz. Elinde bir ceviz tutuyor.

Bir yarim reveransla egilip onu bana uzatiyor. Cevizi aliyorum.

Vedalasiyor ve yeniden kuyruktaki yerini aliyor. Hayir, en arkaya ge¢iyor. Bize el salliyor. Ona
karsilik veriyorum.

Distiniiyorum: Al Capone delirdi. Ve yeniden diisliniiyorum: burada deliler bile sevecen.
- Baban1 mu 6zliiyorsun sen ?

Afallams halde anneme baktim. Normalde boyle aptalca sorular sormazdi. Anlasilan ruhsal bir algak
basing bolgesine diismiistii. Belki i saatleri yine fazla erkene alinmis ya da en sevdigi has-17.

Bebek, (yay.n.)

18. Harika, (yay.n.)
19. Birakin kalsin, (yay.n.)

20. Liitfen, (yay.n.)
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talanndan biri 6lmiistii. Sevdigi biri ruhunu teslim ettiginde, bu onu dibe ¢ekerdi.

Gergekten de bir yanit bekliyor muydu?

- Yoo, dedim nihayet.

I¢ini gekti -rahatlanus ya da diis kirikli§ia ugramisti. O aksam sadece ¢ubuk makarna pisirdi.
Mutfak masasina oturdu ve beni yemek yerken izlemeye koyuldu.

- Birisi mi 6ldi ? diye sordum.

Ona babasim hatirlatan yasl bir adamdan bahsetti.

- Diisiinsene, firar etmis, dedi. Sene 1944. Oylece kagnus, ailesinin yanma dénmeyi basarmus.
Karis1 savas bitene kadar onu saklamus.

- Antifagist miymis ? diye sordum saf saf. Annem eksi bir suratla giiliimsedi.

- Hayir, hasret ¢ekiyormus.

- Hasret mi ?

- Karis1 bir ¢ocuk dogurmus ve fotografim ona géndermis. Ve adam gece giindiiz bu bebegi kucagina
almamn hayalini kurmus. Onu koklamak, onu hissetmek, onun tadina bakmak istiyormus.

O fotograf, savas. . onu deli etmis. . Anliyor musun?
- Evet, diye fisildadim. Birden tiim istahim kagmisti. Odama ¢ekildim ve kendimi yatagima attim.
Yastiga siki siki

sarilarak Bay Kraus'u diisledim. Kilerimize gizlenmisti; tizerinde par¢alanmis bir tiniforma, sol
dizinin tizerinde de bir bandaj vardi. Kirli yanaklariyla mutsuz bir sekilde orada oturuyordu; ama
sonra kap1 agiliyor ve. . Ona bir kap fazla sulu ama lezzetli bir ¢corba getiriyorum; altin bukleli
bebegimizi belimin yan tarafinda tasiyorum. Bay Kraus ¢ocugumuzu aliyor, onu 6piiyor ve burnunu
onun yumusak ve tombul etine gomiiyor. Elbette, sonra bana, yani tiim bu mucizeleri ger¢eklestiren
sihirbaza da sarilmaliydi.

Bay Kraus diislinii bir siire de bebek olmadan kurdum.
Sirf beni 6zledigi i¢in firar etmis de olabilirdi.

Annemin sikintis1 birkag giin daha siirdii. Olii, yasli adamin babasina benzeyip benzemedigini



sordum.
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Omuzlarim ¢ekti ve bana kizgin kizgin bakti. - Oldiigiinde ben bebektim, dedi. Biliyorsun. .
Savasta kayboldu.
irkildim; birden dogdugu y1l aklima geldi: 1944.

Babam da kaybolmustu, hala da kayipti: bir kadindan digerine, bir ¢ocuktan obiiriine, bir isten bir
baskasina.

Saclarimm orgii yaptigim ve ¢ikolatadan yumurtalar saklayan tavsanlara inandi§im zamanlar ayrilmist
bizden.

Babam kendi tarzinda giiniibirlik yasiyordu: kendine arkadas buluyor ve onlar1 kaybediyor ve yeni
arkadaslar buluyordu. Kadinlara asik oluyor ve evleniyor ve yine asik oldugu i¢in bosani-yordu.

Cocuk yapiyor, onlarla at¢ilik oynuyor ve onlar1 unutuyor ve yeni ¢ocuklar yapryordu.

Bunun i¢in ona kizgin degildim. Simf arkadaglarimin yarisindan ¢ogu bosanmis ebeveynlerin
cocuguydu; 6zel bir durum degildi bu ve ¢cocuklar bunu, pazartesi giinleri ¢ikan, tatlims1 eksi bir tadi
olan bezelye yemegi gibi kabulleniyordu. Bir sekilde kendimi babasiz biiyiiyen ikinci bir nesil olarak
gorliyordum. Bununla gurur duydugumdan falan degil. Sadece son derece olagandi, Berlin Duvari
kadar, kapitalizmin ¢okiisii kadar olagan.

Babam beni diizenli olarak yilda bir kez, Noel tatillerinin ikinci giintinde ziyaret ederdi. Sanki Papa
kendisiymis gibi, torensel bir edayla bana bir yiizliik -bazen daha ¢ok, bazen daha az- uzatirken, ben
ona bir ¢ift kalin yiin ¢corap ya da poliakrilden ekose bir atki hediye ederdim. Her zaman acelesi
olurdu, ¢iinkii birka¢ ev 6tede, Noelini kutlamasi gereken bir livey kiz kardesim yasiyordu.

Tatil erde bazen birka¢ glinltigline ona giderdim. Berlin'de, arka bahgeye bakan karanlik bir dairede
oturuyordu. Gegici islerle yasiyordu. Birkag ay garson olarak calisiyor, bir taraftan da korsan taksi
kul amyor, yazin da parasim acik havuzlarda cankurta-ranlik yaparak kazamyordu; tiyatroda sahneye
151k tutmus, postanede paket ve mektuplar1 ayirmusti; hayvanat bahgesinde bakicilik yaptigr siire
boyunca ise gergedan ve fillerin pisliklerini kii-riimiistii. Esleri ve sevgilileriyle tamstim.

Sabine, Brigitte, Hanni,
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UUa ve Karin. Cocuklar da degisiyordu ve ben bu kadar ismi ak-hmda tutamiyordum. Akraba
oldugum ufakliklar1 takip edemiyordum artik. Babam genellikle ya bosanma islemlerinin ortasinda
olurdu ya da balayinda.

Bir siire, evin koridorunda, bana tepeden bakan ve asla benimle konugsmayan adsiz bir kadinla da
karsilastim. Sansin, agik renk tenli ve korkung zayifti. Saglar1 bile incecikti.

Bir defasinda ona saati sordugumda bana yanit vermemisti.

- Senden nefret etmiyor, askim, dedi babam onu sikayet ettigimde. Cocuklardan nefret ediyor.
- Ayni sey iste, dedim. Babam bilgece giiliimsedi.

- Hayir, dedi; ardindan ekledi: aym sey degil. Onun ¢ocugu olmuyor. Istedigi bir seye sahip
olamayinca da. . Bunu heniiz anlayamazsin, diye kestirip atti. Islerine burnumu sokmamdan

hoslanmazdi. Bana para verip sinemaya gonderdi. Dondiigiimde ads1z sansin gitmisti. Onu bir daha
hi¢ gormedim.

Babam kendince beni seviyordu.

Bana ¢akiy1 hediye eden de oydu. Tirnak kesmek ya da sise kapag agmak i¢in kullamlan o
oyuncaklardan degildi. Agikken sivri, uzun bir kamaya benziyordu; epey de keskindi. O giinlerde bir
cocuk katili cevreye dehset sagiyordu.

- En 1yisi batiracagin zaman onu iki eline alman, dedi. Bu kadar endiseli goriinmesi beni
duygulandirmisti.

Daha yeni bosanmistt ve benim i¢in dort tatil giiniinii feda ediyordu.

- Bir yerini kesmemeye dikkat et, diye uyardi.

- Ben hallederim, diye minldandim utangagca. Kapi cald. igeri giren kadini heniiz tanimiyordum.
Agir bir makyaj1 vardi, zarif giyimliydi ve parfiim kokuyordu.

- Bu Resi, dedi babam.

- Merhaba Mila, dedi kadin dostca.

Adim bilmesine sasirmistim. Resi bana iki paket ¢ocuk c¢ikolatasi uzatti.

- Daha kiigiik oldugunu diistinmiistiim, dedi.
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- Resi, Bat1 Berlin'den geliyor, diye agikladi babam.

- Yaa, dedim ve gozlerimi merakla ona diktim. O taraftan kimseyi tanimiyordum.

Birlikte kahve i¢ip devasa bir kutudan Batt Almanya kurabiyesi yedik.

- Mmm, enfes, dedim uslu uslu.

- Bahlsen'den, dedi Resi. Bununla ne demek istedigini anlamamus olsam da basimu salladim.

- Bizde sadece Hansa'dan alinanlar var, dedim emin olmadan. Ama onlar boyle gevrek degil.
Resi, Hansa kurabiyelerinin tadina bakmakta 1srar etti.

Aksam otomobille Bat1 Berlin'e gitti ve ertesi sabah geri dondii. Bana bir kot pantolon getirmisti.

Pantolon lizerime tam oturdu ve popom mavi kumasin altinda, o kadar seksi bigimde ortaya ¢ikt1 ki,
bunun olabilecegini tahmin bile edemezdim. Sevingten kizardim ve sadece tesekkiir etmek yerine bir
seyler kekeledim. Resi zaten ne sOyledigime dikkat etmiyordu. Ciddi ve endiseli goriiniiyordu ve
babama pencereden disar1 bakmasm sdyledi.

Babam sdyleneni yapti ve "Evet evet, biliyorum" dedi.

Onun yanina, pencereye gittim ve Resi'nin asagidaki otomobiline baktim. Maviydi ve parliyordu.
Saygil1 bicimde ona modelini sordum.

- Yalmzca bir Golf, Mila, dedi. Anlasilan adim sevmisti. Her firsatta tekrarliyordu.

Otomobilin arkasina bir Wartburg park etmisti ve i¢inde iki adam oturuyordu.

Babamin neyi bildigini anlamamigtim.

Ancak 6gleden sonra, ligimiiz bir kafeye dogru yiiriirken kafamda bir 151k yandi, daha dogrusu, birisi
151k salterine basti. Iki adam bizi izliyordu ve Resi siirekli onlardan tarafa bakiyordu.

- Deli bunlar, dedi. Ne suc isledik ki?

- Onlar1 tamyor musunuz ? Cakim yanimda tagiyordum. Bulasik kurulamakta kullandigim bir bezin
i¢ine sar1lmis halde ¢can-tamdaydi.
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Babam giiliimsedi.

- Ona soylemen gerekir, dedi Resi.

- Bu herifler Stasi'den,21 diye agikladi babam kuru bir sesle. Bizi gozliiyorlar.
- Bir polisiyedeki gibi mi ? diye bagirdim.

- Asag yukar1 Oyle, dedi ve bana siritti. Anlagilan Resi'nin beni bavuluna tikistirip Bati'ya kagirmak
niyetinde oldugunu diisiiniiyorlar.

- Hi¢ komik degil, dedi Resi.

- Elbette Oyle, diye karsilik verdi sevgilisi. Hatta fazlasiyla konuik. Parmaginin ucuyla burnuna
dokundu ve ona baktigimda gozlerini sasilastirdi. Otkeden kuduruyorum, ama ayn1 zamanda komik de,
dedi.

- Mila, sana sOylemek istedigimiz bir sey var. Resi hizli hizli konusuyor ve bana bakmiyordu.
Baban ile ben. .

- Evlenmek istiyorsunuz, dedim. Bunun gibi ciimleleri daha dnce ¢ok duymustum, ama anlagilan bu
kez durum biraz farkliydi. Obir tarafa gegmek istiyorsun, dedim.

Basim salladi.
- Evet.

- Bok, dedim ama bir taraftan da ona neseli bi¢imde bakmayi siirdiirdiim. Sanirim o an babamu bir
ikinci kez kaybedecegimi diisiinmemistim. Kot pantolonu ve Bay Kraus'u diistiniiyordum.

Arkamizdaki iki adam ardimizdan kafeye girdi.

- Giderek daha c¢ok 6fkeleniyorum, dedi babam. Ofkelendigim zaman neler oldugunu bilir misin ?
Basimu hayir anlaminda salladim ve ona ilgiyle baktim. Sey, bu durumda tiim diislincelerim, tiim
gliclerim, yani i¢tekiler ve bazen de distakiler de, 6tkeme neden olanlara yonelir. Bunu anliyor musun
?

Nereye varmak istedigini ¢ozememis olsam da sdylediklerini anhyormus gibi basimu salladim.

- Dinle kizim. . Ofkelendigim zaman, dfkenin sana verdigi enerjiden faydalan, anliyor musun?

Gergekten de ciddi olmaliydi, ¢linkii benimle ¢ok nadir zamanlarda boylesine resmi konusurdu.



21. Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde faaliyet gosteren gizli polis orgiitii, (¢.n.) Ib

Dondurmalarimiz1 istahsizca yedik, hesab1 6dedik ve hizla oradan uzaklastik. Adamlar kendilerine en
biiyiik, en pahali dondurma kuplarmdan sdylemislerdi. Hizla dnlerinden gectigimizde aptal aptal
bakakaldilar.

- Gelin! dedi babam. Resi'yi kolundan yakaladi, o da benim elimi tuttu. Hizla caddeyi gecip 11k
diikkana daldik. Burasi bir kitap¢iydi. Tipki saklambag oynar gibi, lizerine Lenin, Marx ve En-gels
ciltlerinin y1g1l1 oldugu bir masanin ardina saklandik ve ca-mekandan yolun obiir tarafim gozledik.

Iki adam hizla kafeden firlad1 ve kosarken ceketleri arkalarinda dalgalandi. Caddeye ulastiklarinda ne
yapacaklarim bilmez halde etraflarina bakindi-lar. Nihayet biri bir yana digeri 6biir yana kostu.

Resi bile giilecek gibi oldu.

- Orada ne yaptigimz sorabilir miyim acaba ? diye sordu sert bir ses. Satict kadm sert bir ifadeyle
bizi siiziiyordu, ayaga kalktik.

- Su siralar satis tezgdhinin altinda neler sattifimza bakmak istedik, dedi babam utanmazca.
Kadin derin bir soluk aldi, ama daha bir sey diyemeden Resi ona bir banknot uzatti.

- Bu gen¢ hamim i¢in giizel bir kitabimz yok mu acaba? diye sordu. Saticimin rengi atti, avucundaki
beslik Bati Alman Marki'm burusturdu ve bir an i¢in bu bastan ¢ikarilmaya kars1 ¢ikip parayr Resi'in
yiiziine firlatacagini sandim. Ama basiyla, onu izlemem i¢in bir isaret yapti.

- Neler okursunuz? diye sordu aksi bir sesle. ilk kez birisi benimle siz diyerek konusuyordu.
- Elinizde hig. . gerilimli bir seyler var mi1? diye sordum ¢aresizce.

Eliyle bir hareket yapip beni kasanin oraya gotiirdii, dort mark altmis 6dedim. Kitap gri kagida
sarilmisti.

Babamin evine dondiigiimiizde paketi actim. Jack London'in dykiileriydi ve ilkinin ad1 "Yasama
Sevgisi"ydi.

Cable car'la sallanarak diisler kentinde ilerliyoruz. Arabanin i¢inde oturuyoruz; esinti yiiziinden.

Alice kucagimda jimnastik
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hareketleri yapiyor, 6ne egilip kendini geri atiyor, kol arim ve bacaklarim salliyor.

On altinc1 yas giiniimden kisa siire sonra babam ayrildi. Berlin Zehlendorf taki evin kapisini ona,
yaklasik iki yasindaki en kii¢iik cocugu Lukas ag¢iyor. Babamu ancak yillar sonra, Duvar'm ¢okiisiiniin
ardindan goriiyorum. Hala Resi ve Lukas'la birlikte yasiyordu ve yanlarina Henning adinda bir ¢cocuk
eklenmisti.

Sonralar1 babam adindan yerel yonetim siyaset¢isi olarak soz ettirdi. Duyuldugundan daha akilci olan
taleplerde bulundu. Bunlardan birinde kopekler i¢in alt bezi zorunlulugu getirmeye caligmusti.

Birkag¢ geng ve ¢ocuk cable car'm esiginde durmus, demir tutamaklara tutunuyorlar. Riizgar yiizlerine
carpiyor ve saklabanliklar yapip giiliiyorlar. Almanya'da kimsenin bu sekilde seyahat etmedigini
diistiniiyorum. Belediye ¢opgiileri disinda kimsenin.

Tramvay Union Square'de duruyor. Haritadaki yesil leke kadar yesil ve koseli olan yesil alanin
tizerinde insanlar oturuyor. Bazilar da uzanmus. Yaptiklari1 hi¢bir sey yok. Sadece dylece vakit
geciriyorlar. Kentin gobeginde. Oradaki palmiyeleri bile izlemiyorlar. Palmiyeler! Viktor
palmiyelerden hi¢ s6z etmemisti.

Alice kendini geri atiyor ve basi ¢eneme ¢arpiyor.

Kizaran suratina gozyaslar1 akiyor. Son durakta tramvaydan iniyoruz.

Alice babasiz ii¢iincii neslin bir ferdi ve bu benim sugum.

En nihayetinde Viktor benden nefret etse dahi, bu kanl1 canl1 ¢ocugu sevebiliyor olmas1 gerekirdi.

Bu diisiinceleri bir kenara atiyor ve turkuvaz rengi ve dinginli-giyle oniimiizde uzanan denize dogru
yiirtiyorum. Alice hala agliyor. Onu havaya kaldiriyor, uzattigim kol arimla onu tutuyorum, elbisesi
Amerikan bayrag: gibi havada dalgalaniyor, korfezin iizerinde esen kizimin yiiziinii yalarken.

Susuyor, yutkunup gbézlerini kirpistiriyor, kirpistiriyor ve yutkunuyor; birisi yiiziine {iflediginde hep
boyle yapar.
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-An Angel,22 diyor bir ses. Arkama doniiyor ve bir Cop21 goriiyorum.

Gergek bir cop bu. Uniformasi ve giines gozliikleriyle kahverengi bir atin sirtinda oturuyor. Ona
bakiyor ve kizimn kucagina uzatiyorum. Onu, her an patlayabilecek bir meyve gibi dikkatlice aliyor ve
oniine oturtuyor. "Deh deh" diye baginyorum Alice'e, onu cesaretlendirmek istercesine. Ama o bana
dikkat etmeden atm kara yelesine sariliyor.

- Wait a moment, please,24 diyorum polise. Uzun ugraslar sonunda sirt gantamdan kiiciik fotograf
makinesini buluyor ve otuz yedi bugukuncu fotografi ¢ekiyorum. Alice hayvamn yelesini ¢ekistiriyor
ve salyasi binicinin ellerine akiyor. Adam bir heykel gibi dimdik kaliyor. Film geri sarmaya
basladiginda kizima bir 6pliciik veriyor.

- Sans iste, diyorum.

- Shadow,25 diyor ve eliyle hayvamn boynuna vuruyor. Basim salliyorum.

-A very nice name,26 diye itiraf ediyorum.

Bebegimi bana geri veriyor, ben de ona tesekkiir ediyorum. Alice'in elinde kara at kil ar1 var.

Polisin gdzlerini se¢gmeye ugrastyorum ama sadece kiigiilmiis aksimizi goriiyorum. Iki parmagiyla
sapkasina dokunuyor ve atiyla uzaklasiyor.

Anneme eski kocasinin planlarindan s6z etmedim. Stasi ve ¢ocuk cinayetlerinden bahsetmedim.
Beni bir daha asla babamin yanina gondermezdi. Cakiyr yatagimin altina sakladim.

Tatilimin kalan glinlerini Bay Kraus'u diisiinerek, kot pantolo-nonumla ayna karsisinda poz vererek ve
dik merdivenle kilere inerek ge¢irdim. Orada eski patatesle dolu bir ¢uval buldum. Patatesler
burusmus ve cliriiyordu. Cakimla onlara saldirdim, bir

22. Bir melek, (yay.n.)

23. Sokak dilinde Amerikan polisine verilen ad. (¢.n.) 24. Biraz bekler misiniz liitfen ? (yay.n.)
25. Golge, (yay.n.)

26. Cok giizel bir isim. (yay.n.)

daha ve bir daha. Cuval bazen ¢cocuk katili, bazen de Stasi mensubu roliinii oynuyordu.

Cuval kisa siirede parcalanmus, patatesler ufalanmisti ama 6fkem dinmis degildi. Bu kez bir komiir
cuvalinin karsisina ge¢tim, ama ondan 1yi randiman alamadim, tistelik bir komiir par¢asina isabet
ettirdigimde ¢ikan o gicirt1 sesini begenmedim.



Nihayet tatil bitmisti ve ugarcasina okula yollandim.

Yeni bir 6gretim yili baslanusty; tistelik bir sancak toreni ve okul midiiriiniin korkung derecede uzun
bir konusmasiyla baglamisti. Miimkiin oldugunca dik durmaya ¢alisip "Kardesler Giinese, Ozgiirliige"
ve "EnternasyonaTi sOyledik. Arkamda, ses kirilmasi geciren iki oglan bogiiriiyordu.

Sonra birka¢ 6gretmen konusma yapti, ama Bay Kraus aralarinda yoktu. Onu hi¢bir yerde goremiyor-
dum. Bunda garip bir taraf yoktu. Soylevlere katilmaktan genellikle kagimrdi. Ceketinin yakasinda bir
"bonbon" yani parti armasi da tasimazdi. Bir kez, ona verilecek odiiliin toreninde -

oduli ne i¢in aldigim ammsamiyorum-, midiir bir seyler sGylemesi i¢in bask: yapti. Teredditle one
cikti, toplananlara selam verdi ve parmaklarint ¢itlatti. Sonunda Ingilizce bir siir okudu ve onu
muhtemelen kimse anlamadi. Ama sdyleyis tarzi, aglamakli bir ezgi gibiydi.

[k i¢ dersimiz fizik, kimya ve Rus¢a'ydi- Onu ancak dordiincii derste gdrdiim.
Kalbim bogazimda atiyordu ve tiim 6grenciler oturduklarinda ben bir siire daha ayakta kaldim.

Sadece bana bir bakis atabilecegi kadar bir siire. Gliliimsedim ve agir agir oturdum. O da bana
giliimsedi.

Dersin kalan kisminda beynimde bir sey, bir yusuf¢uk misali vizildadi durdu ve net diisiinemedim.

Onun bir seyler anlattigint duydum, ama sdylediklerini anlayamadim; hatta basta hangi dilde
konustugunu bile ¢ézemedim.

Ciddi ve agir adimlarla asag yukar yliriiyor ve elindeki bir tebesir pargasiyla oynuyordu. Agik
pembe parmaklar1 giderek beyazlasti. Ister istemez, kurdun alt1 ke¢i yavrusunu canli canli yutuverdigi
masal geldi aklima Kurt pengelerini una bulamis ve yavrucaklar1 kandirmak icin tebesir yutmustu.
Kisacasi, Bay Kra-us'a bakiyor ve sagma sapan seyler diistiniiyordum.

Daha ayni ders saati i¢inde bir oglan uyudu ve 6gretmenim, hayatinda daha 6nce hi¢ uykuya dalms

bir oglan ¢ocugu gormemis gibi bakakaldi. Kizkagiranlariyla artik kimseyi korkutamayan sevimli
Fred, bebek gibi uyuyordu. Nefes bile almiyor gibiydi ve kol an, siranin {izerine diismiis basmu
cevreliyordu. Ogretmenimiz onu uyumaya birakti ama dersi bir kez béliinmiistii ve bir an igin orada
oylece durdu; sanki kendine orada ne aradigim soruyormus gibi geldi bana. Bakislar etrafta dolasti ve
bastinlmis bir kahkaha tiim simifi dolasti. Bay Kraus elindeki tebesir parcasina dikti gézlerini.

Onu korumak isterdim. Kolum bir perininki gibi yiikseldi, ama son anda yaptigim sadece pencereyi
kapatmak oldu. Bay Kraus tebesiri havaya att1 ve onu ustaca bir hareketle yeniden yakalada.

Benim 6gretmenimdi ve benden yirmi bir yas biiyiiktii ve ben maskesini diisiirmesini, hem de benim
ontimde diisiirmesini bekliyordum. Elbette onunla el ele tutusmus vaziyette uzun bugday basaklarinin
arasinda kosmanin hayalini kuruyordum. Ikimiz de birer dev olmadigimiz i¢in yerimizi
kesfedemezlerdi. Gomleginin kol arim sivamus, bir bugday ¢opiinii ¢ignerken -boyle goriiyordum onu-
ve herkesin "Cakmaktas" diye cagirdigr Fred, uykusunda geriniyordu.



Ogretmenim simdi, sessiz bir zorlanmayla tahtaya ingilizce ciimleler yazmayi tercih etti.
Okul bitiminde onu bekledim.

Yasli bir kestane agacina kazinnms bas harflere yogunlastim. Adlarin bas harfleri, oklar tarafindan
delinip ge¢ilmis kalpler.

M. R. +]J. K. = Love.27 Mila Rosin ve Joachim Kraus.

Soyadimi sevmiyordum. Ne de olsa kahverengi ve burusuk, tatli ama kara kuru bir {iziim ¢esidim
ifade ediyordu. Bosandiktan sonra annem geng kizlik soyadini almakta 1srar etti; ben de artik bir
Kampert olmamaliydim.

Cakimu okul ¢antamdan ¢ikardim, onu agtim ve love sozciigiiniin ardina bir tinlem kazidim. Bir sey
ayaklarimin 6niine diistii

27. Ask. (yay.n.)

ve egilip, hala yeni dogmus bir civeiv gibi nemli ve yapiskan kestaneyi yerden aldim. Aga¢ bunun
disinda beni fark etmiyor gibi davramyordu.

Yine hayallere daldim ve bir sarki ninldanirken sozleri ammsamaya ¢alistim: "Ama tencere nihayet
delindiginde. ." diyordum 6gretmenim okul binasindan ¢ikarken. Hizl1 adimlarla yiiriiyor, bir taraftan
da evrak ¢antasim hafif¢e salliyordu. Sanki onu 1lk caliliga ya da havaya firlatmak ister gibiydi.

Karninu kasidim ve takibe basladim.

Onun hakkinda her seyi 6grenmek istiyordum. Ne tiir miizikten hoslanird1? Hangi peynir ¢esidini
severdi? Hangi cigekleri? Cocukken itfaiyeci ya da bocekbilimci olmak istemis miydi? Bati
televizyonu mu izliyordu? Sosyalizmin zaferine inamyor muydu? Geceleri piiama giyiyor muydu ?

Kansim hala dudaklarindan mm dpiiyordu? Benim gibi kizlan seviyor muydu? Beni seviyor muydu?
Son sorunun yanitin1 6grenmek en zoruydu.

Sinifta onun tarafindan gizlice gézetleniyormus gibi hissediyordum kendimi. Ama basim
kaldirdigimda pencereden disar1 baktigim ya da tahtaya bir seyler yazdigim goriiyordum. Ufak, siislii,
enerjik bir el yazis1 vardi ve tebesiri bir orkestra sefinin bagetini tuttugu gibi tutuyordu. Kisik sesle
konusuyordu, ama ben soyledigi her sozii isitiyordum. Diisiincelere dalnmus halde bir kitap agip
okumaya basladiginda, yumusak, tuzlu bir dalganin lizerinde siiriiklenmeye birakirdim kendimi sanki.
Sesi yiikselip siir tepe noktasina ulastiginda, tohumlan riizgar tarafindan dort bir yana dagitilan bir
disi aslan gibi hissederdim kendimi. Etrafimda-ki herkes kikirdasirken ben 6gretmenime giiltimser, o
da hafifce basim sallayarak karsilik verirdi.

Bir defasinda, bir kuzgundan s6z eden Ingilizce bir si r okuyordu ve fazla bir sey anlayamasam da
sOzciiklerin ritminden, 6gretmenimin melankolik sesinden bagim dondii.



Yeniden kendime geldigimde simifin kapisindaydim. Kendimi kaptinp alkisladigim i¢in beni dersten
atmustt.'

Ogretmenimin kararl1, dinamik adimlarina ayak uydurmaya ¢a-listim. Kot pantolonumun iginde, kralin
kendini elbiseleri i¢inde hissettigi kadar rahattim. Her ne kadar giyinik olsam da insanlar ¢iplak
popoma bakiyor gibiydi. Bundan dolay1 da kesinlikle utanmiyordum.

- Yama onu, sevgili, sevgili Lise! Sevgili, sevgili Lise, yama onu! Pantolonum bana yeni bir yasam
anlayist sagliyordu. Soyle diistiniiyordum: kot pantolonun anavatant Amerika'ysa, bir Amerikan
kabugunun i¢indeyim demektir ve canimin istedigini yapabilirim. Etrafimda doniip step dans1 yaptim,
tipki o miizikaldeki gibi, tek fark yagmurun yagmamasi ve benim de "I'm singing in the rain"i
sOyleyemememdi.

Ogretmenim bir trafik 151831nda durdugunda bir vitrini izlemeye koyuldum. Buras: bir manavdi ve
elmalarin disinda vitrinde sadece elma suyu ve sogan vardi.

Bir otomobil siirticiisii 6tkeyle kornaya basti. Ayagimu yeniden yoldan geri ¢ektim. Lamba kirmiziya
donmiistii bile. Bekledim, bekledim ve Bay Kraus'u kaybettim. Soguktu. Daha birkag¢ dakika 6nce
dikenli kabugundan s1yrilmis kestane avucumda 1sintyordu. Trafik giiriiltiiyle yanmimdan akiyor, hava
kot kokuyordu, burnumu kapatmaya calistim. Kamyon ve otobiisler yolun karsi tarafim gérmemi
engelliyordu. Lamba yesil 1s18a gecti, karsiya gectim ve dort bir yana bakmdim. Elimdeki kestane
terlemeye basladi. Ogretmenimse hala kayipti.

San Francisco Korfezi. Hyde Street Rihtim.
Jack London'm denize acildigi zamanlardan bu yana denizde olan yelkenliler burada demirlemis.

Ug direkli bir yelkenlinin giivertesine ¢ikiyor ve dort bir yamma bakmiyorum. Iste Pasifik Okyanusu,
parlayan Golden Gate Kopriisii, Alcatraz Adasi. . Kente bakiyor, cable car'in meyilli caddeye
tirmandigint gériiyorum; bir tirtil gibi, tepenin ardinda kaybolana dek agir agir ¢ikiyor rampay1. Sanki
Viktor'un en sevdigi riiyasina dahil olmus gibiyim.

Giines giiverteyi istila ediyor, tenimi yakiyor; 1s1klan yumusak ve parlak, beyaz ve canlandirici.

GoOzlerimizi alirken sanki bu
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kente kendisinin hakim oldugunu anlatmaya ¢alisiyor bize. Kizim sikintiyla gézlerini kisiyor, esniyor
ve iki eliyle burnunu ovaliyor. Gozlerini, agzim1 ve yeniden burnunu. Ardindan kulagim, koparmak
istercesine ¢ekistiriyor. Bir siire onunla giivertede dans ediyorum, giiliiyor ve yorgunlugunu unutuyor.
Onu havaya atip yeniden yakaliyor ve gogsiime bastirtyorum. Kulagina Scott-McKen-zie ezgisini
fisildamamla San Francisco bize ait oluyor.

Bay Kraus'u kavsakta kaybettikten sonra tramvaya binip ona bir yerlerde rastlamak umuduyla kentte
dolastim. Ertesi giin okulda yine onu bekledim ve basibos bir sokak kdpegi gibi pesi sira onu takip
ettim. Ertesi giin de kot pantolonumu giyerek onu izledim. Kisa siirede nerede oturdugunu, karisimin
eve saat kacta geldigini, pazarlar1 hangi firindan alisveris ettigini 68rendim -kahvaltida haghasli 6rgii
ekmek tercih ediyordu.

Aksamlan eve giderek daha ge¢ geliyor ve 6devlerimi, eger yapacak olursam, geceleri
hallediyordum. Bazen, smifimdaki diger kiz arkadaslarim barfiks demirlerinde oyun oynar ya da
savas na-ralan atityorken ben Bay Kraus'un yolunu gozliiyor olurdum. Bazen de geceleri, onun
yasadig iki ailelik evin bahg¢esindeki ¢alilarin arkasinda oturur ve iist kat1 gormeye calisirdim.

Cakim her yere yamimda gotiiriiyor ve onu kullanarak agaglara askimla eziyet ediyordum.

- Bu boyle devam edemez, kizim, dedi annem.

Cogu kez ondan 6nce evde olmaya calisiyor, ama her zaman basanli olamiyordum.

- Nerelerdesin boyle ? diye sordu. Aptalca isler yapmiyorsun, degil mi ?

Yeni bir kiz arkadasla 1lgili bir hikdye uydurdum ve tatmin olmus goriindii.

Annem kileri toplamusti. Par¢alanmus patates ¢uvali, diger delinmis nesnelerle birlikte kaybolmustu.
- Bunu hirsizlar yapmus olmali, dedi. Calacak bir sey bulamayip hirslarim boyle almuslar.

Onu takip ettigim siire i¢inde Bay Kraus artik dis firgcam kadar 34

tanidik olmustu bana ve onun tizerinde hakkim oldugu duygusunu artik bir kenara atmam miimkiin
degildi. Olaylar boylelikle gelisti.

Alice agliyor, yorgunluk yiiziinden mizmizlamyor. Kucagimda onunla ahgaptan insa edilmis bir
kopriiniin altindan ge¢iyorum. Kumsalda sadece olaganiistii biiyiikliikte birka¢ mart1 var. Bizi dikkatle
stiziiyorlar, pusuda gibiler. Uyusuk ve kendilerinden emin sekilde kumsalda duruyor ve biz
yanlarindan gecerken havalanmiyorlar. Kumsal minnacik; dar, yass1 ve hardal saris1 renkte. Aslmda
dar bir kum seridinden baska bir sey degil burasi. Bizim disimizda kimse yok ortalikta Ceketimi
cikariyor ve lizerine oturup kizzmn emzirerek uyumasim bekliyorum. Gozkapaklan diisiiyor, onlar1
yeniden agiyor, uykuya direnip etrafina bakmiyor. Giderek yaklasan ve etrafimizi ¢eviren martilari
kesfediyor. Onu kucagimda salliyor, son emzigini agzina veriyorum, digerini ugakta unutmus



olmaliyim. Sal anmak istemiyor, tepiniyor, dikelmeye ugrasiyor, martilar1 gormek derdinde.

Bebegimi salliyorum, Alice bagiriyor, martilar bir adim bile gerilemiyor. Tiiyleri, camur banyosu
yapmuslar gibi. Emzik kuma diisiiyor ve ben daha onu alamadan martilardan biri, en irilert sanirim,
tizerine atiliyor. Cinlayan bir ¢iglik kopariyorum. Son emzik! Kizimt pek de nazik olmayan bigimde
kuma atiyor ve kusun pesinden kosuyorum. Marti agir agir uguyor ve bir an i¢in agik denize
yoneleceginden endiseleniyorum. Ama ganimetiyle sadece birka¢ metre ugup yere konuyor ve hirsla
emzigi didikliyor. Yerden yumruk biiyiikliigiinde bir tas aliyor, ona atiyorum. Hedefimi en az iki
metre 1skaliyorum ama kus kagiyor, tatsiz nesneyi yerde birakarak. Alice bagiriyor. Kosuyor, saga
sola isabetsiz tekmeler savuruyorum. Martilar yiiksek sesle giiliiyor bana Emzik kaynar suyla dolu bir
tencerede asag yukari1 hareket ediyor. Cinli kadin yamimda duruyor, ama giilimsemiyor. Belki de
mesaisi ¢coktan bitti. Elindeki ¢ay kasigiyla emzigi yeniden suya batiriyor. Bana kuskuyla bakiyor, ona
cesaret verici bir bakigla karsilik veriyorum. Anlasilan bebeklere ait esyalarin, ¢ocuklar
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mart1 vebasina yakalanmamalari i¢in kaynatilmasi gerektigini bilmiyor. Ona martilardan s6z etmeye
calistyorum, ama anlamiyor.

- Very big birds on the beach,28 diye mirildaniyorum ¢ekinerek.
- Birds 729 diye soruyor. On the beach 730 Ona bes dolar bahsis veriyorum.

Cinli kadin kapidaki goérevliye Alman kadin, bebek ve korfezdeki hayvanlar hakkinda sagma sapan
bir seyler anlatmus olmali. Nazik adam ertesi giin bizi Rihttm 39'daki denizaslanlarina génderiyor.

Hayvanlarin ¢ikardig sesleri uzaktan isitmek miimkiin. Alice't karmmdaki kanguruya oturtmus

vaziyette kalabalik i¢inde ilerliyorum. Biiylik bir eglence gemisindeymisiz gibi kalaslar lizerinde
yirliyoruz. Renkli diikkanlar, bar, lokantalar var burada; resit olmanmus iki ates yutucu, beyaz
eldivenler giyen zenci bir hokkabaz, sihirbaz bir kadin ve iki katli bir donme dolap. Ve elbette
denizaslanlari.

Yiizlercesinin yagli, parlak bedenleri yan yana yatiyor; 6zel bir giines yagi kul antyorlar sanki.

Alice izliyor, yiiziiniin alacag sekli bekliyorum. Bakiyor. Denizaslanlar1 uluyor. Bazilar1 haciyatmaz
gibi iler1 geri sallamyor, bazilar1 uyuyor, birisi suya atliyor.

- Haaaaa, diye sarki soyliiyor Alice, Mabma bvwvw.

- Eminim bebeginiz yeterince izlemistir. Kadin Almanca konusuyor ve bizi yana itiyor.
-Pardon me ?31 diyorum ¢abucak.

Kadin i¢ini ¢ekiyor.

-I'm coming from Germany. East Germany.52

-1 believe, the wal is falling down,33 diyorum.

28. Plajda cok biiyiik kuslar var. (yay.n.)

29. Kuslar m1? (yay.n.)

30. Plajda mm ? (yay.n.)

31. Anlamadim ? (yay.n.)

32. Almanya'dan geliyorum. Dogu Almanya'dan, (yay.n.)

33. Bana 0Oyle geliyor ki Duvar yikiliyor, (yay.n.)
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Ayni anda Viktor'un soyledigi sarkiyr duyuyorum: "The German wal is falling down, falling down,
falling down. ." O giin Ku'damm'da34 bir sampanya acnus ve siirekli San Francisco'nun serefine
kaldirmustik.

- East Germany, diye tekrarliyor kadin gururla. It's a long way from here?1*

Basimi onu olumlamak i¢in salliyorum.

- Very long.”6

- Where do you come from ?37

- I'm from. . the dark side of the moon.58

- Fine.39 Elindeki kagit mendille yiiziindeki terleri siliyor. It's a long way from here 740

- Yes. Very long. Alice'l gogsiime bastinyor ve uzaklasiyorum. Ufaklik ¢aresizce burnunu siirtiiyor,
mememi tutuyor ve boynumu doya doya emiyor.

Kaldirim kenarinda birkac bisikletli ¢ekgek var.
Alice oturdugu yerde egiliyor ve tisortiimiin kumasi tizerinden mememi emmeye ¢alisiyor.

[k ¢ekgekin yaninda durmus gevezelik eden geng adamlar 6grenciye benziyor. Siyah sortlar1, kirmizi
gomlekleri ve kirmiz1 kasketleri var. Alice'le birlikte kendimi son ¢ekgeke atiyor ve tisortiimii
kaldiriyorum.

Geng bir adam, 1y1 goriiniimlii ve tirassiz, bize dogru geliyor ve siirlicli yerine oturuyor. Arkasma
doniip anlamadigim bir seyler soruyor, ama sonra daha dikkatli bakiyor.

- Sorry, diyor.

Basimu salliyor ve ona elimle bir isaret verdikten sonra benim 34. Berlin'deki Kurflirstendamm'in
kisaltilmusi, (¢.n.) 35. Buradan oldukga uzakta, (yay.n.)

36. Evet, uzak. (yay.n.)

37. Nerelisin ? (yay.n.)

38. Ben. . Ay'in karanlik yiiziindenim, (yay.n.)
39. 1yi. (yay.n.)

40. Buradan ¢ok uzak mi ? (yay.n.)



de 6ziir dilemem gerekip gerekmedigini diisiiniiyorum. Ama bu arada yola ¢ikmus oluyor bile.

Giines giiclii bugiin. Siyah renkli yapay deri kapli kanepede hafif terliyorum ama bebegim hirsla ve
mutlu halde emiyor, korfez tarafindan meltem esiyor, biifelerin yanindan gegtiginden beraberinde
yengeg eti kokular1 tagiyor. Kent bana uysalca dokunuyor, beni emiyor gibi. Cekgekei bizim i¢in hizla
ilerliyor ve arkasina bakmuyor. Oldukg¢a dik bir yokusu tirmanmaya basladiginda sugluluk duygusuna
kapiliyorum.

Dalmus olmaliyim, zira uyandigimda 6grenci karsimda duruyor.
- Chinatown,41 diyor kisa ve 6z.
- Hmm, diyorum.

Alice hala gogsiimde, simdi obiir mememi emiyor. Anlasilan bu sabahki haslanmus patates salatasi
fazla tuzluydu.

- We're in Chinatown,42 dedi 6grenci. Anlasilan inmemi bekliyordu.
- It's great 143 diyorum.

- She'll like it,44 dedi ve emmekte olan kizimu isaret etti.

- Yes. Ona giiliimsedim, tesekkiir ettim ve tek elimle parasini 6dedim.
Her sey giinesli bir eyliil giiniinde oldu.

Bay Kraus'u kent boyunca 1zliyordum.

Bazen orada, bazen surada duruyor, ayakkabilarim bagliyor, vitrinlere bakiyordum. . Avarelik yapan
ve kimsenin dikkatini ¢ekmeyen bir 6grenci.

Ogretmenim, s1vas1 dokiilen agik yesil renkli postane binasina girmisti. Uzerinde dogaiistii bigimde
acilmig gozleri, "Cheese" diyen agz1 ve sutyenden tagan kocaman gogiisleriyle bir sarigmin yer aldig
bir sinema afisini inceledim. Siiphe yok ki, sinifimin ya-41. Cin mahallesi, (yay.n.)

42. Cin mahallesindeyiz. (yay.n.)
43. Harika! (yay.n.)
44. Ondan hoslanacak, (yay.n.)

ns1 sinemay1 tikis tikis dolduracak. On dort seansinda bile oynasa biletleri tiikenen tiirden
filmlerdendi bu.

Bir patlama sesi duydum ve ince bir duman siitununun ytikseldigini gordiim. Gisede duran Cakmaktas
el salladi. Okuldayken sezdirmeden cebime bir bilet sokusturmustu. Kusursuz bir illiizyonistti. Basim



iki yana salladim ve ellerimi maalesef dercesine kaldirdim; ayaklarinmin arasinda bir patlama.

Parmaklarim kestaneyle oynuyordu. Onu havaya attim ve yeniden yakaladim. Bir kadin soluk tenli
oglunu elinden tutmus ¢ekiyordu; ¢ocugun kii¢iik burnunda siimiik balonlar1 ¢icek a¢iyordu. Anne,
yumusak, kullanilmamuis sal arin, giil motifleriyle siislii bluz ve san eldivenlerin sergilendigi vitrine
bakti. Cocuk tepinip sizlanmaya bagladi ve birden yiiziinii artik ammsayamadigim 6gretmenime
bakindim. Kadin, 6te tarafi sakiz, Lux sabunu kokan, seker ayiciklar1 kadar tatl1 ve renkli olan ve
ardinda bambagka bir diinya saklayan vitrin camina iyice yaklasti. Sabahlar1 6gretmenimin ¢enesinde
sakal killar1 ¢ikmaya basladi -gdziimiin dniinden onlar gecti. Peki ya agz1? Aman Tanrim! Ince
dudaklar, biraz soluk.. Onun alayci giiliimsemesini takindim, ama yakismadi.

Kesin olan ayakkab1 numarasinin kirk iki oldugu.

Kestane elimden kurtuldu ve dogrudan ¢ocuga dogru yuvarlandi. Cocuk onu yerden alip agzma
tikistirda.

Diikkana girdim ve tezgahtar kadinlar1 selamladim. Vitrinden, siirekli acilip kapanan yesil postane
kapisi izliyordum. Ogretmenim nerede kalmust: ?

- Karanlikta parlayan bir saat istiyorum, dedim, beni diikkdm soyacakmisim gibi siizen tezgahtara.
Kalin camun altinda saatler sessizce tik takliyor ve her biri farkli bir zamani gosteriyordu.

Pantolonumun cebinden bir sey ¢ikardim: lizerinde babamin el yazis1 olan bir mektup zarfi. Yere bir
kagit parcasi stiziildii, onu aldim. "Yas giiniin kutlu olsun. Baban." Beni, birka¢ sokak asagida oturan
tivey kiz kardesimle karistirmis olmaliydi, ¢linkii benim yas giiniime daha dort ay vard.

Paray1 tezgahin lizerine koyup onu elimle diizlestirdim. Daha 6nce hi¢ Bat1 parasi gegcmemisti elime.
- Dyital saat mi istiyorsunuz ?

Basimu evet anlaminda salladim.

- Sizin igin mi ?

- Evet, kendim i¢in.

- Kayis1 deri mi olsun, metal mi?

Kadina saskinlikla bakakaldim. Bu kadar muglak bir sey mi sOylemistim ?

- Parlasin yeter, diye tekrarladim. Isik kapatildiginda parlasin. Sessizce paramin yanma bir saat
koydu. Biiyiik ve ¢irkindi ama

diigmesine basildiginda kirmuz1 parliyor, fener gibi aydinlatiyordu.

- Evet, dedim, iste bu.



- Modern, spor, modasi asla ge¢mez, dedi tezgahtar donuk bi¢imde.
- Modas1 ge¢cmez. . diye tekrarladim saskinlikla
- 99 mark 99.

Ogretmenimin burnunu diisiindiim. Daha ziyade kiiciik bir burun degil miydi ? Onceligine uygun
olarak dikkat ¢ekici olmadigi kesindi. Kulakmemeleri kara sagmun altindan zarif bigimde belli
oluyordu. Gergekten de goriiniiyorlar miydi ? Yoksa saklt miydilar? Para {istii olan bir feniki bahsis

olarak biraktim.

Cocugun tiikiirmesiyle agacin meyvesi yine kaldirima diistii: parlak ve 1slak. Yuvarlak meyveyi
yerden almama kalmadan ufakligin annesi bir tekme savurdu, hizla ve neseli ve kuvvetli bir tekme.

"1h bebe" dedi.

Ogretmenimin gdzleri mavimsi gri ya da grimsi bir mavi olmaliyds, griden ziyade mavi ve ¢ocuk
bagirirken meyvenin 6zii dostane bir sariyla parliyordu. Saatimi bir ¢eyrek saat ileri aldim, arkamu
dondiim ve hizla agik yesil postane binasimn 6niinden gectim. Siva, ayakkabi tabanlarimuin altinda
citirdiyor, ayakkabilarimin ucunda toz birikiyordu. Bir santiye yolumu tikadi ve ilerleye-medigim i¢in
geri donmekten baska sey gelmedi aklima.

Ogretmenimi géremedim ama hissettim, hem de ¢ok yakinimda. Ya hemen arkamda olmaliyd: ya da
bir melek gibi lizerimde. Kokusunu alabiliyordum: parfiim, tebesir ve okaliptiis karisim bir koku.
Yarim saatte bir agzma bir okaliptiis sekeri atardi -okuldan sonra elbette.

Cheese, Mila, diye diisiindiim, cheese ve ¢ocugunu simdi, camasir dolu bir paket gibi kolunun altina
sikistirmus halde tasiyan kadina siritttm. Bana dikkat etmedi, bunun yerine, neredeyse topuklarima
basacak kadar arkamda yiiriiyen diislerimin erkegine bakti. Cabuk, Mila, diye diislindiim, arkana
donme Mila.

Bir onceki glin arkanm donme hatasinda bulunmustum. Bunun lizerine soluk soluga durmustu. Ben de
soluk soluga durmustum.

Ve ben giiliimsedim. Ve o giiliimse. . medi.

Seni seviyorum! Seni seviyorum! Seni seviyorum! diye atiyordu sakaklarim. Sen ya da hi¢ kimse.
Simdi ya da asla. Kisacasi: diistinemiyordum bile.

Kahretsin, neden kol arin1 agmiyor?

- Lisa, diye inledi. Sevgili Lisa, bu boyle devam edemez! Gomleginin kol arini s1vadi ve lifli, soluk
kol an bana giiliimsedi. Boyle degil, anlamiyor musun? Boyle degil.

- Mila, diye diizelttim sakin sesle. Adim Mila Bay Kraus'un akli karismugsa ogrencilerinin adlarim



karistirmasi nadir rastlanan bir durum degildi. Birkag¢ santim yaklasmaya cesaret edebildim.
Cennete dogru bir adim daha!

- Lisa. . Mila, liitfen beni dinle!

Ona gitmek, onun 1yice yakimnda olmak istiyordum, ama birden elini bana dogru kaldirdi, kendinden
uzak tutmak istercesine, sanki ben ona havlayan bir sokak itiymisim gibi.

- Li. . Mila, beni dinle! diye bagird1 ve elindeki bir kagit par¢asim burnumun oniinde salladi. Liitfen
rahat birak artik. Liitfen vazgec, Mila

Basimu iki yana salladim.
- Ne?. Neden vazgegeyim? diye fisildadim.

- Delisin sen. Yani, beni rahat birak! Yoksa babanla konusurum! Ya da polise giderim! Duyuyor
musun beni, Mila? Sesi titriyordu.

Dinledim. Babama m1? Bunun i¢in Noel'e kadar beklemesi gerekiyordu. Polis ha? Hah! Ne anlatacak
ki onlara?

- Sensin deli olan, dedim. Ben sadece asigim.

Ama bunu duymadi bile. Uzaklagsmisti, 6ylece kacmisti. Benden. Yere diisen kagit parcasim aldim.
Matbaadan taze ¢cikmus gibi fazlasiyla temiz goriinen gicir gicir bir yiiz markti ve onu pantolonumun
cebime tikistirdim.

Hayir, arkama donmedim. Hentiz degil. Dar bir ara sokaga daldim. Bu kent dar ara sokaklanyla
tinliiydii. Okaliptiis buhuru aklinu karistirdi ve biraz agladim. Adim sesleri tahmin ettigimden daha
agir geliyordu kulaga. Diinkii gibi soluklamyordu. Iyi bir sporcu degil, diye diisiindiim {iziintiiyle.

Onu hala seviyordum.

Simdi bile, beni ittiginde, hatta tartakladiginda bile seviyordum, iistelik yammmda derin bir ingaat
cukuru olmasina ragmen.

Arkami donmedim. Hemen donmedim.
Once ¢akimi actim.

Beyaz perdedeki sansin siyah, fazla dar bir giysinin i¢inde te-piniyordu. Cakmaktas uykuya dalmisti.
Kendimi yamndaki koltuga attim ve dirseg§imle onun kaburgalarina vurdum.

-Adamim, -Cakmaktas kendisine boyle seslenmemden hoslamyordu. Adanum, bilet i¢in tesekkiir
ederim, gercekten de siiper bir film!



Sol elimi kucagima koydum ve saatim onun yiiziinii aydinlatti.
- Hey, adamum, dedi. Yeni?.
- Modern, spor, modasi asla ge¢mez, dedim.

Sessiz bir 1slik koyverdi. Kot pantolonu nemli ve biraz da yapiskandi, ama kolumu dikkatle geri
cektigimde yapisan ve hafif tatli bir koku yayanin kendi kolum oldugunu fark ettim. Cakiy iki elimle
tutmustum.

- Saat on alt1 on bes, diye ekledim. En son haber1 biliyor musun? Burnumun i¢inde bir yerler
kasimyordu, hapsirmam gerekiyordu. Yann ingilizce iptal.

Yesil cay

Burnumda hala korfezin, deniz ve yenge¢ kokusu var. Cekgekle geri donmek isterdim. Barda oturup,
soguk bir seyler i¢ip Pasifik'e bakmak ve 6grencilerle ¢ene ¢almak.. Ama bisikletli taksi ¢oktan
gozden kayboldu. Alice memnun halde kesesinde oturuyor ve ben de kendimi, yanlislikla Cin'e
diismiis yorgun bir kanguru gibi hissediyorum.

Pekala, buralarda da bar gibi bir seylerin olmasi gerek. Mahal enin derinliklerine dogru ilerledikge
kaldirimlar kalabaliklagiyor. Cinliler, Cinliler ve turistler. Asyalilar garip, katt adimlarla yiiriiyorlar,
aym anda hem yerlerinden kimildayamiyor hem de ¢ok aceleleri var gibi goriiniiyor. Topuklarina
basmaktan korkuyor ve onlara uyum saglamaya ugrasiyorum. Alice, hoplayarak ylirlimeme bir
gegirmeyle karsilik veriyor.

Sivri ¢atilar, Cin yazi isaretleri, tiim bu gosteris, Almanya'daki Cin lokantalarimn altin-kirmizili
sasaasin anmimsatiyor bana. Cin yemeklerini sevmem, bana fazla yagli ve lokantalar da fazla los

geliyor. Tatli-eksi karisimu bana, okuldayken yedigim ve Cakmak-tas'in "sinek kusmugu" dedigi
hardal sosunu ¢agristirtyor. Sadece yesil ¢ay1 begeniyorum.

"Yesil ¢cay! Yesil cay! 1y1 fikir!" diye aptalca sarki sdyliiyorum Alice'in kulagina ve kizim ¢okbilmis
bir giiliimseme takmuyor.

Karsimiza ¢ikan ilk lokantaya giriyoruz; igerisi rahatlatici bir aydinlikta, masalarin iizerinde beyaz
ortiiler var. Birka¢ adam ellerindeki ¢ubuklar yardimiyla yumusak pariltili porselen kaplardan
yiyorlar. Bos bir masaya oturuyor ve Alice't kucagima yerlestiriyorum. Bir akvaryum soluk yesil
renkte parliyor. Garson bize

bliytk, lizgiin g6zl baliklan ve i¢inde yiizdiikleri bulanik suyu izlememiz i¢in on dakika siire birakti.
Sonra aniden yantmizda bitiveriyor, suskun ve elinde kalem ve adisyon blokuyla.
- One green tea, please,l dedim nezaketle.

- No tea,2 dedi adam.



- No tea ? -No tea.

Ya, demek yok.

- Do you like fish 73 diye soruyor yiiziime bakmadan. -No, diyorum.

-No?

- No! Ayaga kalkiyor, kizzmn ve kanguruyu kolumun altina sikistirtyor ve sokaga firliyorum.

Agzim, tiim viicudum kurudu sanki. Alice i¢imdeki her damla s1viyr kuruttu sanki. Bir sira diikkamn
oniinden gegiyoruz. Cogunda turistler i¢in turistik esya satiliyor, yelpazeden kimonoya varincaya
kadar; birinde tavana kadar istiflenmis tabak biiytikliigiinde cipsler var, digerindeyse 6l kuslar
satiliyor. Kuslar yan yana, tiiyleri yolunmus ve kafalar1 koparilmis olarak sergileniyor.

Martilar1 diistiniiyorum. Ama bunlar bildircin olmali. Tiim vitrin onlarla dolu.

Yan sokaklardan birinde bir kafeye rastliyorum. En azindan bir kafeye benziyor. Kapisinda lekeli bir
karton levha asili: Coffee, Tea, Cake, Sandvich.4 "Iste" diyorum Alice'e ve igeri giriyoruz. Sol
tarafta bir biife var, sag taraftaysa beyaz plastik iskemle-leriyle kiigiik, beyaz plastik masalar duruyor.

- Green tea, please, diye sesleniyorum tezgahin arkasinda duran ve basim bize dogru uzatan yasl
kadina.

Sonra bakislarim keke takiliyor. Rosto ile komiiriin basaril1 bir ¢aprazlamasina benziyor. Kesin olan
yagli ve kara oldugu. Hemen yaninda, i¢inden ciliz bir baligin basini ¢ikardig bir sandvig var.

1. Bir yesil cay liitfen, (yay.n.)
2. Cay yok. (yay.n.)
3. Balik sever misiniz? (yay.n.)

4. Kahve, cay, kek, sandvig, (yay.n.)
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Yasli kadin gelip 6nlime bir plastik bardak birakiyor.

- Green tea ? diye soruyorum. -Black,5 diyor.

- Black ? diye soruyorum. -Black, diyor.

-No green?.

-No.

-All right,6 diyorum. Hi¢ ¢ay olmamasindansa, black olsun.

Oniimdeki icecek, tezgahta duran kek kadar kara ve ¢ok sicak. On dakika boyunca iifliiyor, iki yudum
aliyor, sonra hesabi1 ddiiyorum. Ne de olsa bardag: bir dolar bile degil.

Okulda birkag giin heyecan ve kargasa yasaniyor. Kimse neler oldugunu bilmiyor ve ¢esit ¢esit
soylentiler dolasiyor ortalikta. Ogretmenler bizi, Bay Kraus'un talihsiz bigimde bir insaat ¢ukuruna
diistligli aciklamasina inandirmaya ugrasiyorlar. Bu trajik talihsizlik hakkinda gazetede sadece ufak
bir haber vardi. Ust simiflardan kizlar intihardan sz ediyordu.

- Karis1 tam bir bas belasi, diye tisliyorlardi.

- Son okul senligini hatirlamiyor musunuz ? Yaz tatilinden once ? Siirekli pesinden kosup onu gézden
kagcirmamaya ugrasti. Kiskangligiyla teror estirdi.

- Yiiz metre kosusunda bile onun ardindan kostu, dedi onuncu simiflardan bir kiz ve sinirle kikirdada.
Oglanlar cinayetten bahsediyordu.

- Birilerinin yoluna ¢ikt1. Belki de karisinin bir sevgilisi vardi. Ya da birileri eski bir hesab1 gordii.
- Belki katili tantyoruzdur, dedi Cakmaktas. Belki de bu hesap o kadar da eski degildir. .

Bu surada gercekten bana mu bakiyordu, yoksa bana mu dyle gelmisti?

- Garip degil mi ? dedi. Her seyden habersiz halde sinemada oturuyoruz ve az ileride Bay Kraus. .
oluyor.

5. Siyah, (yay.n.)

6. Peki. (yay.n.)
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Basimu salladim.

- Evet, garip. Parmaklarimin Cakmaktas'm kotunda 1z biraknus olabilecegini diisiindiim, kan 1zi.

- Oysa o kadar nazik bir adamdi, diye siirdiirdii soziinii saskinlikla. Sen de severdin onu degil mi ?
- Evet, dedim. Ben de onu severdim.

- Belki de onu bir baskasiyla karistirmislardir, dedi yasca biiylik bir oglan. Ya da diismanlar1 vard.

Zamaninda kotii not verdigi eski 6grencileri mesela. Geceleri buralarda dolasip camlar1 kiramn kim
oldugunu samyorsunuz ?

Tiim konugsmalar1 dinleyip esnedim. Kendimi 6lesiye yorgun hissediyordum. Kivrilip bir kdsede
uyumay1 ne ¢ok isterdim. Okuldan eve dondiigiimde yatagima girip hemen uykuya daldim.

Riiyalarimi ammsamiyorum. Sabaha kadar derin bir uyku ¢ektim ve annem beni yorganin altindan
cikarabilmek i¢in elindeki tiim araglarla ugrasti. Cogunlukla sadece yiiziime atilan 1slak bir bez etkili
oluyordu.

Evde cakiy1 1yice yikamis ve yeniden yatagin altina yerlestirmistim. Onu Bay Kraus'un bedeninden
cekerken parmak izlerimi degil, bunun babamin bir hediyesi oldugunu diistinmiistiim. Cakiy1 kimseye
layik gormiiyordum, Bay Kraus'a bile.

Okulda sivil giyimli iki adam dolasiyordu.

- Cinayet masasi, diye fisildad1 Cakmaktas kulagima. Onlar1 hizl1 hizl1 koridorlarda yiiriir,
merdivenleri tirmanirken

ve inerken goriiyorduk. Bakislar1 biz 6grencilere hi¢ takilmiyordu.

Adamlardan biri zayif ve soluktu, kisa, daginik sacliydi. Digeriy-se daha yasli, enine yapiliydi ve
saclarini eski moda dimdik kestirmisti. Cakmaktas kisa siirede ikisine "Lorel ile Hardi" adlarini takti.

Okul siralar1 ve aga¢ kabuklarindaki karalamalarim ve ask isaretlerimi bulmalarim bekliyordum.
Her giin, eve donerken annemin bana kapiy1 ¢ilginca bir bakisla acacagindan korkuyordum. "Mila"

diye fisildadigim duyuyordum. "Bu konuyla senin bir ilgin var mu?" Go6zlerimin 6niinde bir yikim
sahnesi canlamyordu: ¢ikarilip atilmis ¢gekmeceler, devrilmis lambalar, kirilmus vazolar, her yer cam
kiriklar iginde. . Duvarlardaki reprodiiksiyonlar ek-47

sikti, sadece surada, yana kaymus bir tanesi -egilmis ve suclarca-sina- meyve tabag ile dikkatsizce
ortaliga birakilmis ¢akimn resmedildigi bir natiirmort.



Bir siire sug aletini 6rdeklerin yiizdiigii géle atmay1 diisiindiim. Ama bunu yapamayacak kadar
yorgundum; tistelik o alete kars1 baglilik hissediyordum.

Ingilizce ve Almanca dersini artik yeni bir kadin 6gretmenden aliyorduk. Okulu yeni bitirmisti ve gok
geng ve deneyimsizdi. Al al yanaklar ve heyecandan titreyen bir sesle ders veriyordu.

Almanca dersinde bize Hans Christian Andersen'in Kii¢lik Deniz Kizi'm okudu. Gozyaslarina
boguldum. Yamma gelip bana sikica sarildi.

- Cok tlizgliniim, diye i¢imi ¢ektim.

- Biliyorum, dedi.

- Her seyi anlatacagim. Basinu oksadi.

- Bana her seyi soyleyebilirsin.

- Onu sevdim, diye fisildadim kadinin, giimiisten biiyiik bir kiipe asili olan kulagina.
- Iyi bir insand1 o, dedi caresizce.

Basimi olumlu anlamda salladim ve o an, teslim olacaginu anladim.

Gozyaslarum sildim. Simfa 6lii sessizligi hakimdi.

Bir an i¢in itirafnamemi bu sessizlige haykirmak istedim. Ama Cakmaktas't uyandirmak
istemiyordum.

Tiim okul binasinda cinayet masasinin adamlarini aradim. Ogretmen odasi bostu. Yemekhane ve spor
salonunda da bulamadim onlari. Kosarak okul bahgesini dolastim ve teneffiis sirasinda ekmeklerini
yiyen ve ¢ene calan 6grenci gruplar arasinda ilerlemeye calistim. Yabancilar goriiniirde yoktu.

-Mila!. Mila, bekle!

Arkama dondiim ve yeni 6gretmenin bana dogru kostugunu gérdiim.

- Liitfen gel. Her yerde seni ariyorlar. Devlet giivenliginden ge-48

len beyler seninle mutlaka konusmak istiyor. -Adamlar?. Ogretmen soluk almaya ugrasiyordu.

- Nerelerdeydin ? On bes dakikadir seni arryorum!

- Devlet giivenliginden mi ? Eliyle irkilmis halde agzini kapatti.

- Sanirim bunu sana simdiden sdylememem gerekiyordu.. Buz gibi bir soguk tirmandi bedenime.

- Korkma Mila, sadece birkag soru soracaklar.



Beni oniine katti ve bilmedigim bir odaya girdik, i¢eride bir masa ve ti¢ iskemle vardi. Camdan bir
vitrinin i¢inde kupalar dizilmisti. Iki adam dimdik bana bakiyordu.

- Tesekkiir ederim, dedi iclerinden biri. Simdi Bayan Rosin'le bas basa goriismek istiyoruz.
Ogretmen basinm salladi, ama hemen gitmedi.

-Liitfen. . dedi.

-Evet?.

- Ogrencimiz. . olanlardan ¢ok etkilenmis durumda. Geng dgretmen beni iskemleye dogru gotiirdii.
- Otur, dedi kisik sesle. Sonra beni yalniz birakti. Doniip sessizce kapanan kapiya baktim.

- Kisa konusacagiz, dedi biri -geng olani. Ne de olsa yurttaslik dersini kagirmamn istemeyiz.
- Simdi Ruscga dersimiz var, diye mirildandim. Digeri sanki bir fikra anlatrmsim gibi giildii.
- Eto lampa,7 dedi ve lambay isaret etti.

Geng olamin dudaklarimin kenar1 bile kipirdamadi.

- On yedi eyliil tarihinde saat on alt1 on beste neredeydin? diye sordu.

Almm kiristirdim ve basinu kasidim.

- Sinemada, dedim nihayet.

- Hangi sinemada? Filmin ad1 neydi? Kiminle gittin filme?

- Aktrisin adint hatirlamiyorum, dedim. Sarisind1 ve biiyiik gégiisleri vardi.

7. Rusc¢a'da su lamba, (¢.n.)

Yasli olan adam kisneyerek giildii.

- Kiminle gittin sinemaya? diye sordu geng olam sinirle ve 1s arkadasina 6fkeli bir bakis att1.
- Fred Cakmak.. Fred Joditz.

- Bundan kesinlikle emin misin ?

- Kesinlikle, diye yanitladim.

- Ayaga kalkip disar1 ¢iktig oldu mu hi¢ ? -Hayir!

- Bulusmaya ge¢ de gelmedi, 6yle mi ? Basimu siddetle iki yana salladim.



- Birak bir de ben sorayim, dedi birden yasli olan1. Masanin iizerinden uzandi ve beni yakaladi.
Dinle kizim, diye homurdandi. Bize her seyi anlatabilirsin. Nasilsa olanlar1 biliyoruz.

El eri bir fokunkiler gibi nemli ve sismandi. Bir siire hareketsiz kaldim, sonra kolumu masanin
tizerinden cektim.

- Pekala, dedim. Kanin pantolonuna nasil bulastigint merak ediyorsunuz, degil mi?
Adamlar sessizce bana baktilar.

- Onun sugu degildi, dedim ve iskemlemde ileri geri sal andim.

- Konus bakalim, kizim, diye emretti yasl olani.

- Hepsi benim sugum.

- Senin su¢un olan ne? diye sordu bu kez geng olan.

- Soyle oldu.. Fred beni davet etti. Ciinkii benden beklentileri var, anlarsimz ya?
Tirnaklarimi inceledim. Ete kadar kemirilmisler ve renksiz ojeyle boyanmiglard.

- Fred.. Yani. . Beni 6pmek istedi ve ben de burnuna bir yumruk attim. Karanliktt ve anlasilan ona
epeyce sert vurmustum. Sey. . burnu hemencecik kanadi1 ve yaninda mendil yoktu.. Benim de yoktu..

Adamlar birbirlerine karanlik bakiglarla baktilar.

- Ama bunu Joditz de sdyleyebilirdi bize, diye homurdandi yasli adam sikintiyla Omuzlarim ¢ektim.
- Biraz. . ¢gekingendir.

- Eh, dedi geng olan sivil. Buldugumuz her izi takip etmemiz gerektigini anlarsin herhalde.

- Elbette, dedim. Fred'in kanl1 pantolonuna nasil ulastimz? Yasli olan basindan savar gibi bir hareket
yapti.

- Annesi. .
- Yardimlarin i¢in tesekkiir ederiz, diye araya girdi gen¢ olan adam. Simdi gidebilirsin.

Demek annesiydi. Inanamiyordum. Annesi Cakmaktas't Sta-si'ye ihbar etmisti. Bu gercek olamazdi.
Oz oglunu! Bir kez daha okulu dolastim. Bu kez Fred'i ariyordum.

Alice kol arimda kivranip debeleniyor. Egilip onu kokluyorum, kuskulu kokular geliyor ondan. Eli
yiizii diizgiin bir lokanta baki-niyorum. Bir siire ortalikta dolandiktan sonra, tapmaga benzeyen bir
binaya giriyoruz.



Alice altdudagim asag cekti, yiizii 6tkeyle kizardi ve bir ¢i18lik koyuverdi. Kirmizi gece 1s181nin
icinden gecip bir Cin-Amerikan tuvaletinin beyaz diinyasina adim atiyoruz. Buras1 Cin tazeligi
kokuyor. Doseme pir1l piril. Tuvalet aydinlik ve biiyiik. Ne yazik ki ti¢ kadin ve iki kiz burada durmus
cene ¢aliyor, kikirdiyor, taranip makyaj yapiyor. Onlara miimkiin oldugunca giiliimsemeye ¢alisiyor,
yeterli 6l¢lide kagit havluyla silahlamyor, kizcagizimu krema beyazi fayanslarin iizerine koyuyor,
yanma ¢Omeliyor ve itirazlarim duymazdan geliyorum. Bekledigimden ¢cabuk pes ediyor ve basinu
kaldirdigimda tlizerimize egilmis bakan, giizel kara saclar1 bize dogru, bir Noel ¢aminin stisleri gibi
sarkan Cinli kadinlar1 fark ediyorum. Alice bir sa¢ per¢gemi yakaliyor ve ciddiyetle ona asiliyor.
"Sorry" diye mirildamyor ve hagmetli bir rapunzel sagina sahip kadmu kurtarmaya ugrasiyorum.
Kizimin sosis parmaklarini agiyor ve onu biraz da gidikliyorum, ama kurtardigim kadinin diis
kuikligiyla i¢ini cekmesiyle sasiriyorum. Elini dikkatlice uzatip Alice'in yanagindan bir makas aliyor.
Ufaklik 6nce saskin saskin bakiyor, sonra yiiziinii burusturuyor ve Asyali kadinlar birden, sanki
anlagmis gibi dillerini saklatmaya ve mirildanmaya basliyorlar ve kizimin yiiz hatlar1 kisa siirede eski
halini aliyor.

Kars1 koymadan altim baglayip onu giydirmeme izin veriyor.

Lokanta giizel kokuyor -cay kokusu. Bos olan tek masaya oturuyor, Alice'i de kirmizi, pofuduk
kanepenin lizerine yerlestiriyorum. Yakimmizda sadece tek bir garson var; lizerinde, bir cenazeye
katilacakmus gibi, kusursuz oturan siyah bir takim elbise var. Ona el salliyorum, bize bakiyor,
duraksiyor ve giris kapisina goz atiyor. Basimu hafif¢e salliyor ve bir kez daha el salliyorum ve hizla
yammuiza gelip egiliyor ve ne diledigimizi soruyor.

Dikkatle ¢ay olup olmadigim soruyorum ve basim olumlu anlamda sal adiginda hizla ekliyorum:

- Green tea ?

Yine basini salliyor ve bagka bir sey soyleyip sdylemeyecegimi bekliyor.

- That's al ,8 diyorum.

Bana saskinlikla baktiktan sonra masa ortiisiiniin pliskiiliiyle oynamakta olan Alice'e yoneliyor bakisi.

Adam kayboluyor ve neredeyse hemen yine geri doniiyor, sessizce masaya bir siirahi ve bir fincan,
ayrica biri kurabiye, digeri nobetsekeriyle dolu iki kase birakiyor. Tesekkiir ediyorum ama o basimda
beklemeyi siirdiiriiyor.

Bahsisini daha simdiden mi istiyor? Siirahinin kapagim kaldiriyor ve onu hemen yine yerine birakip
parmak uclarima tifltiyorum.

- It's green tea,9 diyorum miitesekkir bigimde.

Garson herhangi bir sey soylemiyor. Sirt ¢gantamu karistirtyorum ama tam clizdammu ¢ikardigimda
irkilerek kagiyor. Cayimu igiyor, kurabiyelerimi yiyor ve Alice'in masa Ortiisiinii ¢cekistirmemesine
dikkat ediyorum. Agzina bir parca kurabiye veriyor ve etrafima bakmiyorum. Diger masalarda
afiyetle yemek yeniyor. Anlagilan yemek yemek i¢in buraya koca aile boylan alan ediyor.



- Hmmyyammayammmmm, diyor Alice kendinden memnun halde.

Garson bir siire sonra yeniden beliriyor. Uzerinde devasa bir ¢orba ¢anagimn durdugu bir servis
arabasiyla yaklasiyor. Elimle

8. Hepsi bu. (yay.n.)

9. Buyesil cay. (yay.n.)

ona bir isaret veriyorum ve sevinmis gibi giiliimsiiyor.
Ona hesab1 almak istedigimi agikliyorum.

Beni duymanus ya da anlamamus goriiniiyor. Oniime cici desenli bir kdse yerlestiriyor ve i¢ine ¢orba
doldurmaya basliyor.

- No, diyorum. No, thanks.
Adam hareketinin ortasinda donakaliyor. Basmu agir cekimde bana dogru ¢eviriyor ve gordiigim. .
gordiigiim inanilmaz bir sey. Garsonun gozleri yasla doluyor! Her seyi yanlis yapiyor olmaliyim!

Yanagindan bir gozyas1 kayiyor ve ¢corba kasesine diisiiyor. Bunu 6nemsemiyor, sadece bana bakiyor
ve yumusak, kahverengi bakislar1 ¢aresizlik i¢inde karariyor. Gozbebeklerindeyse beyaz bir alevcik
parliyor.

Ciizdammu agiyor ve bes dolarlik bir banknot ¢ikariyorum. Kii¢iik bir siirahi ¢ay i¢in bu kadar yeterli
mi ? Adam yarisim doldurdugu ¢orba kasesini yeniden servis arabasina birakiyor. Banknotu goriince
her seyi birakip hizla uzaklasiyor.

Az sonra daha yash sef garsonla doniiyor. Sef garson iyice yuvarlatilmus bir ingilizce'yle bana bir
seyler anlatmaya basliyor. Soylediklerini anlamiyor ve hesab1 6demek istedigimi sdyliiyorum.

Basim iki yana salliyor ve onlara borcum olmadigim sdyliiyor. Bes dolarlik banknotu ona dogru
uzatiyorum ama elini red-dedercesine kaldiriyor. Neden parami almiyorlar?

- Ten dol ar ?1 © diye soruyorum. Twenty ?1 1 Dehset i¢cinde bana bakiyor, sonra hizla kacgiyorlar.

Alice pofuduk kanepeden diisiiyor ve giderken masa Ortiisiinii de beraberinde ¢ekiyor. Cay siirahisi
kirilip renkli pargalara ayriliyor. Nobetsekerleri, koparilmis bir kolyeden diisen inciler gibi yerde
sekiyor. 1k korku saniyesinin ardindan kizim aglamaya basliyor. Sesi lokantay: ¢inlatarak, 6fke dolu,
ag1z dolusu bagiriyor. Tiim diinyas1 birden basina yikildi. Bu duyguyu bilirim, bagirmak i¢in olduk¢a
gecerli bir sebebi var. Onu kaldirip kalca kemigimin {izerine oturtuyor, sirt cantamu kapiyor ve
kosarak oradan uzaklasiyorum.

(Cakmaktas't alt siniflarin avlusunda buldum. Bir ¢calinin arka-10. On dolar ? (yay.n.)



11. Yirmi ? (yay.n.)
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sinda, parmakliklara iyice yaslamis halde oturmustu ve titriyordu. Pasl tel soluk tenine gdmiiliiyordu
ve tuzaga diigmiis iirkek bir hayvan gibi davramyordu.

Yanina oturdum ve kolumu onun dar omuzlarina attim.

Orada oOylece oturduk, on dakika, yarim saat. Tek kelime etmeden. Sonra titremesi agir agir gecti.
- Benim yaptiginu diisiiniiyorlar, dedi Cakmaktas nihayet.

- Artik degil, diye agikladim hemen.

- Seni de sorguladilar mu ? diye sordu saskinlikla.

Ona sorguyu anlattim. Sadece annesi hakkmda bir sey soylemedim.

- Stasi mi ? Cakmaktas basim 1ki yana salladi. Neden ki ? Adam parti iiyesi bile degildi.
Omuzlarim ¢ektim.

- Belki de kagmak niyetindeydi.

- Kagmak mu?. Bati'ya mn demek istiyorsun? O adam nu?

- Ne bileyim ben, diye karsilik verdim aksi aksi.

- Peki ya kan ? diye eselemeyi siirdiirdii Cakmaktas. Onlarin ket¢ap lekesi oldugunu sanmistim.
- Belki de dyleydi, diye savusturdum sorusunu.

- Ama Lorel ile Hardi onlarin kan lekesi olduklarim soyledi.

- Lorel ile Hardi, biri sisman, biri aptal iki adam ve simdi de voltalarim atiyorlar.

Cakmaktas caresizce giildii.

- Dondurma yemeye gidelim mi ? diye sordum. Basim iki yana sal adi.

- istahim yok.

Saatimi bile§imden ¢ikarip onunkine taktim.

- Sana yakisti.

Bir sey soylemedi ve zaman gostergesini kirmizi yapti.



- Senin olsun, diye minldadun.

- Yani bana 6diing mii veriyorsun? diye sordu inanmaz bakiglarla
- Hayir hayir. Onu sana hediye ediyorum.

(Cakmaktas bana aklimu yitirmisim gibi bakiyordu. Sonra pan-54

tolon cebini karistirdi. Glimiisten yapilmus, akrebi ve yelkovam olmayan eski bir kostekli saat
cikardi.

- Dedemden kalma, diye a¢ikladi tereddiitle. Onu alip kulagima tuttum. Hala calisiyordu.
- Harika, dedim ve saati cebime koydum.

Artik Fred ile ben ¢ikiyorduk. Bunun pek bir anlamu yoktu. Birlikte parkta zaman gegiriyor ve el ele
tutusuyorduk. Bu sirada bir sey hissetmiyordum. Cakmaktas't severdim; basma gelen bunca seyden
ben sorumlu oldugumdan, kendimi suglu hissediyordum. Cenazesinden sonra Bay Kraus'u fazla
diisinmedim.

Haftalar sonra rastlanti eseri su¢ mahaline dondiim. Cakmak-tas'la el ele santiyenin yanindan
geciyordum. Plastik bir vazoda ti¢ giil kendi hallerinde kurumaya birakilmisti. Vazo kumun i¢inde
lyice yana yatmusti, gidip onu dogrulttum. iki dakika sonra sinemaya gitmis, Liza Minnelli ile Gene
Hackman'in oynadig Belal1 Sevgili'yi 1zliyorduk.

Ertesi giin Fred'i ardimdan eve siiriikleyip annemle tanmstirdim.

Tanisma sirasinda adi ve soyadini sOyledi, hafif¢ce one egildi ve anneme, onu tanidigina gergekten
sevinmig gibi giilimsedi. Kiil-kahverengi sag1, yeni yikannus gibi parliyordu; kakiil eri, cetvelle
cizilmis gibi diizdii, gri renkli bir pantolon ve beyaz yakal1 kazak giymisti.

Annem onunla kendi sorunlarini paylasti ve sonra da oturup limonata igtik. Annemin 6zel olarak
pisirdigi elmali keki yerken annem konugmaya basladi:

- Ogretmeninizin basina gelen korkung bir sey.

Cakmaktas bana kisa, yalvaran bir bakis atti, ¢linkii bu konudan hoslanmmyordu. Lorel ile Hardi hala
ensesindeydi ve gonderen kismu bos bir paketle geri aldigi kot pantolonunu kendi elleriyle ¢op
kutusuna atnmusti.

- Yeni 6gretmenimiz de fena degil, diye atildim.
- Bay Kraus da oyleydi, degil mi? Annem beni bakislariyla delmek ister gibiydi.
- Ha. . hayir, diye kekeledim. Onu asla. . asla unutmayacagim.

- Ben de, diye inledi Cakmaktas. Kek kirintilarim, her zaman yaptig1 gibi, ¢evreye sagmamaya dikkat



ediyordu.

Konunun kapandigini iimit ediyordum ama annem derin bir i¢ gegirdi.
- Zavall karisi. .

- Ne olmus ona? Onun durumunu kesinlikle diistinmemistim.

- O hamile, dedi annem.

- Hamile mi ?

- Bir bebegi olacak.

- Bir ne ?. O s6zciigi bir tiirli telaffuz edemiyordum.

- Eyvah, dedi Fred etkilenmis halde.

- Hay lanet olas1. Miimkiin degil! diye ¢ikt1 agzimdan. Bu dogru degil!

- Mila! Annem ¢atalim bir sangirtiyla tabagina diisiirdii. Dogru. Tiim sehir bundan baska bir sey
konusmuyor.

- Lanet olsun, dedim uzaklara dalmus halde. Cakmaktas'm agzindan bir parca kek diistii yere.
- Orziir dilerim, diye mirildand: saskinlikla.

- Bu.. adil degil, diye ekledim diiriistge.

Bay Kraus'un bebegini ben dogurmak istiyordum aslinda.

- Diinya boyle iste. . dedi annem.

Fred masamn altina girip kek kirintilarim toplamaya koyuldu.

- Uzgiiniim, diye kekeledi. Kipkirmuz: kesilmisti, giilmesini bastirmaya calistigim ve bu nedenle
neredeyse bogulmak tizere oldugunu fark ettim. Onu odama gotiirdiim ve yere yikilmasiyla birlikte
kahkahas1 bogazindan, bir volkandan fiskiran lavlar gibi piiskiirdii.

- Sevimli bir ¢ocuk, dedi annem Cakmaktas gittiginde. Memnun, hatta rahatlamis bile goriiniiyordu.
Kiminle takildigimu
sanmust1 ki?

Kisa siire sonra Fred beni kendi evine davet etti, ama her defasinda ona "hayir" diyecek bir bahane
buldum. Annesiyle kesinlikle karsilagsmak istemiyordum.



Hamile Bayan Kraus moralimi bozmustu. Anlamsiz bir kiskang¢lik hissediyordum. Kendimi neden
aldatilmus hissettigime dair higbir fikrim yoktu, ¢iinkii kocaman bir karinla ortalikta paytak paytak
yiirtimek, diinyada isteyecegim son seydi.

Fred'le bulusmalarimiz1 savsaklamaya basladim. Hava serinle-misti ve saatlerce parktaki bir banka
oturup tistimek istemiyordum. Sinemada ilgimi ¢eken higbir film oynamiyordu ve dondurmaci da
birka¢ giin 6nce "teknik nedenlerle" kapanmusti.

Yatagima uzanip annemin bana bas agrima kars1 agr1 kesici ile bir bardak musluk suyu getirmesini
bekledim. Kapiy1 dikkatle ardindan kapatti, beni yalmz birakti ve ben de tabletleri hastalikli
kaktiistimiin topragina batirip onu biraz suladim.

O giin ilk Jack London kitabim yutarcasina okudum. Hikaye dort satirlik bir dizeyle basliyordu, ama
siir okumaktan hazzetmedigim i¢in oray1 atladim ve okumaya basladim: Zorlukla kiy1 seridinden asagi
yirtidiiler ve iki adamdan 6ndeki daginik bigcimde duran kayaliklarda tokezledi. Yorgun ve

glicsiizdiiler ve yiizlerinde, uzun siire sineye ¢ekilmis eziyetin beraberinde getirdigi sabrin tiikenmis
ifadesi vardi.

ikinci climleyi saskinlikla bir daha okudum. Ayaga kalktim ve Beatles posterinin yamnda duvara asili
duran aynaya baktim. Sabrin titkenmis ifadesi..

icimi ¢ekip aksime basim sal amistim ki zilin ¢aldigim duydum. Bir kez uzun, iki kez kisa:
(Cakmaktas. Kapiyr agmayr aklimdan bile ge¢irmiyordum, ama annem benden 6nce davrandi ve onu
igceri aldi.

- Biliyor musun ? dedi, her seyi tahmin eden ama higbir sey anlamayan Cakmaktas bir on bes
dakika kadar sonra, ii¢ dort y1l iginde bir bambinomuz olabilir.

- Neyimiz ? diye sordum akimi karismus halde.

- Bir bambinomuz, diye tekrarladi Cakmaktas siritarak. Ne demek istedigini anladim ve kan beynime
sicradi.

- Sonra da iki {i¢ tane daha, diye ekledi.
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Pesimden maytap atan ii¢ velet canlandirdim géziimiin 6niinde.

- Fred.. diye basladim ciddi bir ifadeyle.

- Evet? Bana endiseyle bakti. Normalde ben de ona digerleri gibi "Cakmaktas" derdim.
- Baksana, sana bir sey soylemem gerekiyor.

- Aptalca bir seyler mi ? diye sordu Cakmaktas.

- Evet, dedim. Oldukga aptalca.

- O zaman ne oldugunu biliyorum.

- Neyi biliyorsun ? Cakmaktas kol arim kenetledi.

- Haydi, kus bakalim.

- Neyi biliyorsun ? diye tekrarladim.

- Ne 6nemi var? Haydi, sdyle ne soyleyeceksen. Birden ne sOyleyecegimi unutmugtum.
- Haydi, yirtiytise ¢ikalim, dedim uyuz bir sesle.

- Bitirmek istiyorsun, diye tahminde bulundu.

Basimui evet anlaminda salladim. Fred'in soluklar1 agirlasti. Birkac¢ dakika susup yerde duran ve
yariklarinda toz topaklar1 ve atag biriken hasir kilime baktik.

- Neden? dedi Fred.

- Bilmem, dedim diirlistge. Seninle ilgisi yok.

- Kiminle var dyleyse? diye sordu miistakbel eski sevgilim.
- Benimle, dedim.

- Sen garip bir kizsin.

- Olabilir, dedim. Sen de garip bir oglansin.

(Cakmaktas iizgiin lizgiin giiliimsedi, 6ne egildi ve beni dudaklarimdan 6ptii. Bu bizim ilk ve sondan
bir onceki oplismemizdi.

North Beach sokaklar1, dinginlik verici bi¢imde bos. Pizza lokantalar1 ve kafelerin 6niinden



geciyorum. Midem gurulduyor, ama baska bir lokantaya daha girmek istemiyorum.

Anlagilan italyanlar kendi bolgelerini kesin olarak belirlemis. Sokak lambas1 direklerinin tizerinde
bile, birer dovme gibi italyan bayraklar1 var.

Bir Yel ow Cab12 sikintil1 sekilde sokaktan geciyor. Siiriiciisii pencereden disar1 eilip bana goz
kirpryor. Ben de ona karsilik veriyorum. Taksi duruyor.

- Golden Gate Kopriisii, diyorum.
12. Bir taksi sirketinin adi. (¢.n.)
Hot dogl

Isadamlarindan olusan bir giiruh yeni geldi. Alice kucagimda debeleniyor ve ben de bir taraftan
resepsiyona dogru ilerlemeye ¢abaliyorum. Adam bana anahtarinm uzatiyor ve tam gitmeye
yoneldigimde arkamdan sesleniyor. Ne sOyledigini anlamiyorum, artik hi¢bir sey duymak
istemiyorum. Yatip dinlenmeye ihtiyacimiz var. Ustelik Golden Gate Kopriisii'nde yedigim hot dog da
mideme oturdu.

Resepsiyoncu hizla arkamdan segirtiyor ve omzuma dokunuyor. Almanya'dan bana bir telefon
geldigini agikliyor.

- For me 72 diye soruyorum inanmaz bigimde. Basim salliyor. -Who?. *

Kol arim bir penguen gibi havaya kaldiriyor. -A woman.4

- Liitfen hesabimu ¢ikarin. Ayriliyorum, diyorum.

- Sorry ? diye soruyor saskinlikla Once takim elbiseli adamlar1, ardindan kulaklarim isaret ediyor.
Ricamu tekrarliyorum ve bir an i¢in kizginlikla dudaklarini birbirine bastirisini goriiyorum.

- Okay, diyor mesafeli bir sesle.

Uc evrak cantas1 sahibinin arasma sikismus halde asansorle yukari ¢ikiyorum; aglamak iizereyim.
Ardimdan casusluk yapiyorlar!

1. Sosisli sandvig, (¢.n.)

2. Bana m1 ? (yay.n.)

3. Kim ? (yay.n.)

4. Bir kadin, (yay.n.)

bU



Mark Twain sakin sakin piposunu tiittiiriiyor.
Alice't uykusunda emziriyor, ses ¢ikarmadan valizimi topluyorum. Zaten fazla bir sey ¢ikarmamisim.

Bebegimin yanina uzamyorum. Midem bulamyor. Hot Dog, yiizlerce baska besin parcasiyla kocaman
bir kazamn i¢inde doniiyor, sosisin zan ceset soluklugunda parliyordu. Neden su kahrolas1 agligima
yenik diistiim sanki ? Oniimde, lekeli ketcap ve hardal tiipleri ve siimiiksii bir yesil sos, arka planda
ise Golden Gate Kopriisii'nii goriiyorum. Koprii bir 1stakoz gibi agik kirmizi renkte parliyor. Saticinin
sahte giillisiinii, beni stizen bakislarini goriiyorum. Para {stiinii verirken, hayatta kalma sansim
hesaplamis miyd1 acaba?

Sosis 1likt1 ve tad1 kusku uyandirici bigimde hi¢bir seye benzemiyordu. Bir kurbaganin bir solucanm
yutmasi gibi -ve aym nedenlerden- ben de onu tek lokmada mideye indirdim. Alice diizenli soluk alip
veriyor. Dudaklari, sanki uykusunda emmeye devam ediyormus gibi hareket halinde. Tombul
yanagimn tizerinde bir siit damlas1 var. Dudak kenarlar1 u¢an bir giiliimsemeyle kalkiyor. Kol an diiz
acilara sahip degil. Uyuyan bebeklerin ¢ogunda oldugu gibi, o da kol arin1 ve bacaklarini dort bir
yana a¢1p koca yatagi isgal etmesini biliyor.

Iyi ki Alice sosisten yemedi. Agzina sadece birka¢ lokma yumusak ekmek tikistirmakla yetindim.
Banyoya kosup kusuyorum. Zikkim, girdiginden ¢ok daha agir bir hizla ¢ikiyor yukan. Gozyaslan
akiyor yiiziimden ve yan kor vaziyette yikiyorum ortaligl. En azindan bulanttmin mahsuliiyle

yizlesmem gerekmedi.

Kendimi en son, Alice varligim belli ettiginde boyle hissetmis ve bir siipermarketin et reyonunda
istifra etmistim. O persembe aksanmu girdigim kuyruk, bir anda ortadan kaybolmustu. Vik-tor'un aksam
yemegi icin istedigi sinitzeli almayi bile bagsarmistim. Ama sonra istahi pek ¢abuk kesildi.

- Hamile falan degilsin ya? diye sordu neseyle.

Omuzlarim ¢ektim.
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- Ya dyleysem?. diye aym neseli halimle karsilik verdim. Viktor nce soluklasti, sonra kipkirmizi
kesildi.

- Peki ya San Francisco ?. diye sordu.

- Bebegi de yammmizda gotiiriiriiz, diye onerdim.

Sinitzel aslinda pirzolaydi. Viktor kemigi 1sirdiginda, képekdi-sinin bir kenar1 kmld.

Kinlan par¢ay1 tabagina koydu ve onu izlemeye baslad.

- Ne yaptiginin farkinda misin? diye sordu. Bir an i¢in disini azarladi§im sandim.

- Sen. . sen bir ¢ocuk istedigini hi¢ soylememistin.

Dili kocaman bir solucan gibi agzinin i¢inde dolasiyordu.

- Ve ben istemiyorum. . istemiyorum! Su anda hayatimu kurmaktayim. Para kazanmak istiyorum.

Dogu Almanya Gelisimi'ni istiyorum. Ve San Francisco'ya gitmek istiyorum -hem de yammda ¢ocuk
bezi olmadan. Bagirmiyor, aksine, onu neredeyse duyamayacagim kadar sakin bir sesle konusuyordu.

Dis pargasimin lizerine egildim ve isaret parmagimla ona dokundum. Hafif¢e batiyordu.
- Bir dis¢i randevusuna ihtiyacin var, camm, diye minldandim uysallikla.
- Yaslamyorum, dedi aci, ironik bir i¢ ¢ekisle. Goriiyor musun, yaslamyorum.

Sesindeki belli belirsiz sitemin tek anlami, bunun benim su¢um oldugu olabilirdi. Onu baba yaparak
Oltime yaklastirmistim. Bir anlamda hakli da ¢ikacakti iistelik. O zamanlar hi¢gbirimiz Viktor'un
bebeginin dogumunu géremeyecegini bilmiyorduk.

Viktor'la tamstigimda, benden neredeyse iki kat yasli olan bir dogente hayranlik duyuyordum.
Elbette sirnmi kendime sakladim, ¢iinkii adam evliydi ve ben onu istiyor, istiyor, istiyordum.

On sekiz yasindaydim; daktilo ve steno 6greniyor, karmasik Almanca yazim kurallanm inekliyordum.
Sinif sadece kizlardan olusuyordu ve egitim personelinin biiyiik cogunlugu da kadindi. Aslmda
benimle hig 1lgisi olmayan bir psikoloji seminerine konuk dinleyici olarak katiliyordum. Zaten Bay
Leopold Christiansen, yabanci terimleriyle oynamaya basladiginda anlatilanlar1 dinlemiyordum.
GoOmleginin Onii, ancak iceriye bir bakis atmaya degecek kadar agikti. Gordiigiim kiigiik, kahverengi
bukleleri hayal giictimii atesliyordu. Bu kez Bay Kraus'la oldugundan daha becerikli yaklastim
konuya. Dersten sonra saf bir ilgiyle onu, kendini begenmisligini oksayan bir soru bombardimana
tutuyordum. Bana giiliimsiiyordu ve bakislarindan, aslinda ne amagla orada durdugumun ¢ok 1yi
farkinda oldugunu anladigin1 samyordum. Her defasinda bana nazik¢e ve sabirla yamt veriyordu, ama



bunun 6tesinde aranuzda bir ¢an gibi gidip gelen duygu, kendi ezgisini ¢almaktaydi. Nihayetinde resit,
oldukca aliml1 bir kizdim ve onun 6grencisi degildim. Mutlulugumuz i¢in tek eksik bir goriisme saati
ve rahatsiz edilmeyecegimiz bir bulugma yeriydi.

Gergin ve sinirli bir ruh haliyle dersinde oturuyor, ataclardan kendime bir zincir yapiyor ya da
tirnaklarim temizleyip onlari torpiiliiyordum. Siramin lizerinde en sevdigim kitap duruyordu. Onu
actim, ask sozciigiinii kalin bir ¢izgiyle ¢evreledim, altina ve {istiine birer linlem koydum ve dikkatli
davranmp kitabin basligiyla, - Yasam ve Mutluluk- Jack London'm bulmay1 asla basaramadig altindan
s0z eden dortliiglin arasina adim yazdim.

Kitab1 surada biraktim, agik vaziyette. Disar1 ¢iktigimda, bakislarimizin rastlagsmasina 6zen
gosterdim.

Sonra okul koridorunda olabildigince vakit gecirdim ve gecen yildan kalan duvar gazetesini
inceledim. Ernst Thalmann'in kel kafas1 egik asilmis ve raptiye sol kulagim delmisti. Hemen yam
basinda, hayatina dair verilerin yer aldigt sevimsiz bir liste vardi. Okulun ad1 Ernst Thalmann'd,
tipki diger yiiz binlerce okul gibi.

Birka¢ adim 6tede ikinci bir pano vardi. Yan yana bir siirii kagit par¢asi raptiyelenmisti. Burada
ogrenciler kalacak evler ya da kiralayabilecekleri odalar ariyordu. Birisi pul koleksiyonunu satisa
cikarmusti; bir kiz 6grenci, somestr tatilinde Baltik Denizi'ne giderken kendisine eslik edecek,
miimkiinse biiyiik¢e bir ¢cadira sahip bir delikanl1 ar1yordu.

Geriye dogru zararsiz bir bakis attim, ama Leopold goriiniirde 63

yoktu. I¢ gecirdim ve tam gitmeye niyetlenmistim ki, panonun kenarinda kiigiik bir not dikkatimi ¢ekti.
Goziime batan, notu yazanin adiydi: "A. Kraus. Oglumun giin i¢inde saatlik bakimini iistlenecek
sevimli bir kiz 6grenci artyorum." Adresin yaninda bir telefon numarasi yaziliydi.

Kalbim yerinden si¢rayacak gibi oldu. Kagidi kaptigim gibi ceketimin i¢ cebine yerlestirdim.

Burasi en 6nemli esyalarimi, 6rnegin o glinden itibaren daima yanimda tagidigim ¢akinmu sakladigim
yerdi.

- Giizel, diye mirildandim. Giizel, giizel, glizel. Okulu terk etmeye hazirlamyordum. Kader yoluma
engeller ¢ikarsa bile bunlar karsisinda dimdik durmak istiyordum.

Adimlarim beni en yakin telefon kuliibesine gotiirdli. Ankesor arizaliydi ve paramu yutup sessiz kaldi.
Tramvaya atlayip iki durak 6tedeki postaneye gittim ve orada yarim saatimi, "Sweetheart"5

diye seslendigi bir kadinla kavga eden bir tir siiriiciisiiniin sirtin1 izlemekle gecirdim.
- Sweetheart! diye bagirdi adam. Sweetheart, orada misin ? Yumrugunu ankesoriin tuslarina vurdu.
Hilde, beni duyuyor musun?

Adam, sanki Hilde i¢indeymis ve onu oradan diistirebilirmis gibi ahizeyi sal adi.



- Calismuyor, dedi bana. Bozuk bu zamazingo. Bana kocaman giiliimsedi.

- 1zin verir misiniz ? diye sordum uslu uslu.

Ahizedeki teri silip numaray: tusladim. Zil kars tarafta yaklasik on defa caldi.

- Kim o ? diye bagird1 belki de benim doguracagim velet.

- Nazik 6grenci, diye yanit verdim, ugursuz kurdun ke¢i yavrusuyla konustugu sesle. Annen evde mi ?
- Aligveriste! diye bagirdi ¢ocuk ve yiiziime kapatti.

- Pekala, oyleyse size ugrarim, dedim telefona. Arkamdan baharatli bir parfiim kokusu aldim ve
gilumseyerek donmeden once vedalagtim.

5. ingilizce'de tatlim, (yay.n.) ,

- Kitabiniz1 unuttunuz, dedi Leopold Christiansen. Kizardim ve ona bakmaya cesaret bile edemedim.
Peygamber¢icedi mavisi rengindeki gomleginin lizerinde peliis bir sey vardi.

- Evet, dedim, olabilir.

Big¢imsiz, siyah bir nesne olan ¢antasim agti ve ince cildi bana uzatti.

- Demek ben ders verirken kitap okuyorsunuz, saptamasini yapti.

- Hayir! dedim hemen.

- Hayir mn ? Giildii.

- Bubenim en sevdigim kitap, diye kekeledim, ii¢ yasindaki bir ¢ocuk gibi.

- Oyle mi? dedi uzatarak. Oyleyse macera romanlarin seviyorsunuz, dyle mi?
Kisik ve alayci bir sesle konusuyordu.

- Olabilir, dedim.

- Bu ¢ok giizel, Mila. Koluma dokundu; hem de fazladan birkag saniye. El eri 1lik ve agirdi, tirnaklan
da inci gibi parliyordu. Kokusunu alabilecegim kadar yakimmda duruyordu. Yeni dus

almis gibi sabun kokuyordu. Yiiziine baktim. Gozlerinde aclik gibi bir seyler parliyordu. Aklima
sOyleyecek bir sey gelmedi, bu ylizden sustum.

Bogazimi temizledi.

- Telefon etmem gerek.



Basimu sallayip iki adim yana ¢ekildim ve 6zel pul arin oldugu bir sergiyi izledim. Binicili ve arabali
kahverengi ve siyah atlarin yer aldig kiigiik resimlerdi bunlar. Tirtikl1 kenarlarinda

"Sosyalist Devletlerde At Yetistiriciligi Uluslararas1 Kongresi" yaziyordu.
Bay Christiansen'in telefon goriismesi kisa siirdii.
- Haydi, gel, dedi nazik bir sesle.

Onu izledim. Karsimuza ¢ikan ilk apartmamn merdiven bosluguna daldik. Ikimiz de tek kelime
etmedik. Beni, s1vas1 dokiilen bir duvara bastird1 ve Opmeye basladi. Kaba etlerimi avuglayip beni
kendine dogru ¢ekerken dili benimkinin iizerinde kayryordu. Gobek deligimin hemen altinda sert bir
sey hissettim. Leopold de -tipki benim gibi- bigak tasiyor olabilir miydi?
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Burnumu, bir bornoz kadar yumusak ceketine bastirdim. Bay Christiansen bluzumun diigmeleriyle
mesgul olmaya basladi.

- Daha once hi¢ Fransiz usulii yaptin mu ?

- Ben sadece Ingilizce aldim, diye yanitladim duraksayarak. Bay Kraus'dan. Biliyorsunuz, degil mi?.
Sonra 6ldii.

- Evet evet, kotii bir hikaye. Neden bana bundan bahsediyorsun? Psikoloji dogenti, diigmeleri
iliklerden gecirmede zorlanmyordu.

- Eh, onu seviyordum. . tipki sizi sevdigim gibi. Leopold giildii.

- Ser1 katil, dedi.

- Yo, umarim 6yle olmaz, dedim.

Bay Christiansen elini bluzumdan i¢eri sokmayi basarmus, gogiislerimi oksuyordu.

- Seni gormek isterdim, dedi.

- Elektrik salteri surada.

- Ciplak, diye aciklad.

- Haa! Burada mu ?

- Samirim olmaz, degil mi ? dedi, boynumda soluyan Bay Christiansen. Gergekten de tatli bir kizsin.
Pekala, yapiyor musun, yapmiyor musun ?

-Neyi?

-Fransiz usulii?

Isik yand1 ve istemdis1 egildim. Birisi paldir kiildiir merdivenlerden inmeye basladi.

-Merde,6 dedim birdenbire. Leopold'le birlikte sokaga firladik.

- Oyleyse. . dedi ve kagcamak sekilde el sal adi. Kocaman agzim acip onu yutan tramvaya dogru kostu.
- Adieu,7 geldi aklima sonradan.

Alice uyanip kol ve bacaklariyla kiirek ¢ekme hareketi yapiyor. Yanma gidip onu kaldiriyorum.



Simdi yatakta oturuyor ve
6. Fransizca'da lanet, (¢.n.)

7. Fransizca'da elveda, (¢.n.)



66

sanki buraya nasil geldigini ammsamiyormus gibi basim iki yana ¢eviriyor. Kis kis gililiiyorum, o da
bana bakip giiliimsiiyor.

Viktor'a benzemiyor. Bana da. Uyurken bana okul sirasinin iizerine kapanms uyuklayan Cakmaktas'in
masum, hosnut suratin1 animsatiyor.

Kizimn kucagima aliyor ve onunla Mark Tvvain'in yanma gidiyoruz.
- Pipe,8 diyor ve piposunu isaret ediyorum. Pipe.
Bay Christiansen'le bir siire "Ernst Thalmann" Meslek Okulu' nun bos bir simifinda bulustuk.

Goguslerimi ve apis aranu avugla-di. Sirf onun igin, etek ile her gece banyoda gizlice yikamak ve fon
makinesiyle kurutmak zorunda kaldigim elimdeki tek siyah dantelli kiilotu giyiyordum. Bu arada
Leopold'iin pantolon cebinde bigak tasimadigini 6grenmistim. Penisini elime aldigimda bile ona hala
siz diye hitap ediyordum.

- Siz1 seviyorum, dedim.

- Hadi camm, dedi kafasi karisik. Bunun i¢in iizglinlim bak. Elimi hareket ettirirken mendilini
hazirladi.

Viktor'la 11k kez asag yukar: bu siralar karsilastim.

Elimde valiz, sirt cantas1 ve bebegimle duraga kadar yiiriiyorum. Tramvay bizi ciizi bir paraya
diinyanin sonuna, daha dogrusu diinyamn sonlarindan birine gotiiriiyor. Ocean Beach.

Aksam olmak tizere. Giines 15181 bos sokaklar1 altin bir sos gibi dolduruyor, raylarin iizerinden akiyor
ve renkli, iki katl1 binalara tirmamyor. Sokaktaki son bina olan kii¢iik bir birahanenin 6niinde geng
insanlar yamuk tahta masalarda oturmus, sandvig yiyor, kola i¢iyor, gazete karistirtyor ve mektup
yaziyor, en azindan 0yleymis gibi yapiyorlar. Birkag adim 6tede, Highway'in 6te-sindeyse 1ss1z
kumsal, kuvvetli bir riizgar, dalgalar, okyanus var.

Motele sahte bir adla kaydoluyor ve ii¢ gecelik iicreti pesin 6diiyorum.

8. Ingilizce'de pipo. (yay.n.)
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Viktor da ayni kiigiik kentte yagiyordu, ama birbirimizi tantmiyorduk. Burada tek bir kitapg¢1 diikkan
vardi. Aslinda tam kitap¢1 da sayilmazdi, burada oyuncak ve kirtasiye de bulabilirdiniz.

Her persembe bu diikkana gelirdim; her persembe yeni mal ar gelirdi. Her persembe cetveller, okul
defterleri ve tozlanmus Anna Seghers kitaplar1 arasinda oturur, Bay Jacobi'nin yeni kitaplari raflara
dizmesini beklerdim. Hemingway, Mark Twain, Edgar Allan Poe, Steinbeck, Theodore Dreiser, hatta
Melville'in Moby Dick'me hemen el koyardim. Bir tek Jack London'a yetisemezdim. Soluk soluga
kapiy1 acardim, aslinda sevimli bir adam olan Bay Jacobi, tezgah altindan mal satmaya pek
yanasmazdi; o paketleri agarken ben de pembe plastikten iiretilmis domuzcuk kumbaralarinmin yaninda
oturur beklerdim.

- Bir seyler var mu ? diye sordum sabirsizlikla. Bana kisa sekilde gililiimsedi ve omuzlarim gekti.
- Deniz Kurdu'mu daha az once sattim, dedi acimasizca, -Deniz Kurdu mu?. Jack London'tn mi?
- Elbette Jack London'in.

Disim agrimaya basladi. Birisi benden 6nce davranmusti. Dort hafta dnce de Martin Eden't aveumdan
kacirmistim; ii¢ ay on-ceyse Kurt Kam'm.

Saticimin parmaklarina baktim. Yeni Anna Seghers kitaplarim eskilerinin yanma yerlestirdi.
- Ne demek bu ? diye hirladim sinirle.

- Ne ? diye sordu gergin sekilde. Kitaplar1 isaret ettim:

- Bunlar1 kimse satin almaz. Adam i¢ini ¢ekti.

- On kez Deniz Kurdu'mu siparis ettim, bir kez bile su Icadimn kitaplarim degil, dedi. Karsiliginda tek
bir Deniz Kurdu ve yirmi tane. .

Kadinmin adini telaffuz etmedi ve beni stizdi.

- Ne de olsa kendisi lilkemizin en 6nemli yazarlarindan, diye minldand: dikkatli davramp. Azidisim
zonklamaya basladi. Ben de diikkdninizin en 6nemli miisterisiyim, diye bagirmak gecti 68

igimden. Ama sustum. Tiim bunlar onun sucu degildi.

Plastik domuz kumbaralarindan birini satin aldim ve diikkdm terk ettim. Bir anligina ne yapacagim
bilmez halde dylece bekledim, sonra oynayan bir kaldirim tagini ayakkabimin burnuyla yerinden
cikardim ve onu bir tekmeyle caddeye gonderdim. Tas, yoldaki bir ¢ukura girdi ve "Tam isabet"

diye mirildandim, her ne kadar o deligi hedeflememis olsam da. Dis agrim ugup gitmisti, ama bu kez
aciktim; kalan kizginligimu bir bardak kirmizi sarapla yutmaya niyetliydim.



Gittigim kafede Viktor'u gordiim. Aslinda onu degil, karistirdigr kitab1 gordiim. Kitabin adini, sanki
151kl1 bir reklam tabelasiy-mus gibi agik ve net gérebiliyordum.

Tirag olmamusti ve iitiisiiz, yakas1 olmayan beyaz bir gomlek giyiyordu. Arkasindaki pencere sonuna
kadar acilmisti ve ani bir riizgar gomlegini yelken gibi sisirdi ve perdeyi lizerine atti. lyi goriiniimlii

bu gen¢ adama kurtulmasi i¢in yardim ettim.

Daha ilk bes dakika dolmadan Jack London hakkinda konusuyorduk ve yarim saat sonra Viktor ilk kez
San Francisco'dan soz etti. Bu kenti diinyaya ag¢ilan kap1 olarak adlandirtyordu. Onu dinlemeyi
seviyordum.

- Herhalde asla Golden Gate Kopriisii'niin {izerinde duramayacagiz.

Huzursuz sekilde bardak altliklanyla oynuyor, kare bi¢imli karton pargalarim bir deste iskambil
kagid1 gibi kariyordu ve ben onun bedeninde gizli 6fkeyi hissedebiliyordum.

- .. Asla Pasifik lizerinde gezintiye ¢ikamayacagiz. . Alt1 bira altligindan bir ev yapti ve lifleyerek
onu yine devirdi.

Omuzlarim ¢ektim.

- Biz degil ama belki ¢ocuklarimiz yapacak. Viktor'un ictigi sarap bogazina kacti, bense kizardim.
- Yani senin ¢ocuklarin ve benim ¢ocuklarim, demek istedim, diye kekeledim saskinlikla.

- Otuz kirk y1l sonra olacaklar beni ilgilendirmiyor, dedi kaba bir sekilde.

Ancak on ya da yirmi y1l sonra mu baba olmak istiyordu ? O kadar da gen¢ degildi. Yasinmin yaklasik
yirmi, altt yirmi yedi oldugunu tahmin ediyordum.

- Kim bilir, diyerek onu sakinlestirmeye calistim. Belki de giiniin birinde biiylik bir patlama olur
veDuvar yikilir.

Viktor kot kot giildi.

- Cin'deki belki, dedi. Almanlar dylesine tas kafali ki. . Kirmuz1 saraptaki aksini izledi ve kadehi agir
agir salladi. . Disariyla tek bagi bir gozyasi, dedi sonra.

-Ne?

- Yok bir sey.

- Haydi ama, soyle. .

Elin1 Deniz Kurdu'nvtn tizerine koydu.

- Cik disar1 ve denizlerle bogus. .



- Jack London'dan mu ? Basim evet anlanunda salladi.
- Disariyla tek bagi bir gozyasi. . diye tekrarladim sozlerini. Bu sozler sana mu ait?
- Iste boyle yasiyoruz. Kadehini serefe kaldirdi. Pasif, kendine actyan Dogu Alman'a i¢iyorum.

Sarabim bitirdik ve ikinci bir sige siparis ettik. Bana giiliimsedi, one egildi ve yiiziime diisen bir sa¢
per¢emini iifledi.

Onunla arama biraz mesafe koydum, ¢iinkii kalbimde sadece Leopold Christiansen vardi. Buna
ragmen Viktor ilgimi ¢ekiyordu. Beraberinde bir sir siiriikliiyor gibiydi. Benim haberdar olmadigim
bir sirra vakif gibiydi. Ne olabilirdi bu ?

Motel odas1 biiyiik ve kirli. Devasa bir televizyon tozlu bir rafa yerlestirilmis. Bir mutfak ile
buzdolabr var.

Neredeyse yirmi dort saatimi yatakta geciriyorum. Oradan sadece gerekli oldugunda kalkiyorum, yani
yedigim az miktarda giday1 da kusmak tlizere banyoya gitmek i¢in.

Dislerimi fir¢aliyor ve aynaya bakmaktan ka¢cimyorum; bedenimi yabanci bir yiik gibi tasiyor ve hot
dog zehirlenmesiyle bu motele kadar nasil gelebildigime sasiyorum. '

Alice uzandigimda ulasabilecegim yakinlikta oturmus, anan-tarligimla oynuyor, televizyon programini
Ozenle binlerce pargaya ayirtyor ve her defasinda agzindan yumusamus kagit yirtiklar: toplamak
zorunda kaliyorum. Huzursuz olmaya basladiginda televizyonu agiyor ve "Susam Sokag1", "Temel
Reis" ve nihayet "Cosby Ailesi"ni izlemesine 1zin veriyorum. Ben yamnda uyuklu-yorken hipnotize
olmus gibi programlan izliyor.

Gece hava serinliyor ve 1siticiyr calistirtyorum. Cihaz ancak 1lik hava tiflemeyi basarirken, bir
elektrikli siipiirge ordusu kadar giiriiltii ¢ikariyor.

Uyuyamiyor ve Viktor'u diisiinmeye basliyorum. Daha dogrusu ona ultrasonu gosterdikten sonra
1smarladig pizza mozzarel ayi.

Yatakta iki yana devriliyor, ayaga firliyor, 1siticiyr kapatiyor, bir yarim saat sonra onu yeniden
calistirtyor ve tiim bu siire boyunca yemekten baska bir sey diisiinemiyorum. Simdi diisiindiiglimde
pizza bana bir kamyon lastigi biiyiikliigiinde geliyor.

- Domates, feslegen ve bolca sarimsakli, dedi Viktor pizza kutusunu beceriksizce yirtmaya ugrasirken.

O gece pek konusmadi. Zaman zaman ultrason kagidimn tizerine egildi ve inanmaz bir ifadeyle basim
iki yana sal adi. Anlasilan o zamanlar etkilendigini diistinmiisiim. .

Pizzay1 yedim, likor bardagindaki favori sarabim bitirdim ve Viktor'a giilimsedim. Sarmisagi ilave
olarak siparis etmis olmaliydi. Pizza mozzarellada sarimsak ilave malzemeydi ve fazladan bir mark
anlamina geliyordu.



Viktor pek yemedi, "italyan fast food'u" diye adlandirdig bu yemekten hazzetmezdi. Resme bakti ve
ara sira ellerini, heniiz en ufak bir ¢ikintis1 bile belli olmayan karnimin {izerine koydu. Tenimin
lizerindeki parmaklan kat1 ve soguktu. Yemegimi bitirdikten sonra daha asag kayip 1sindilar.

O gece San Francisco'dan soz etmedik. Viktor diislerinin kentinden hi¢ s6z etmez olmustu artik.
Bizon kuyruklari
Bayan Kraus ogluyla yalmz yasiyordu. Bana ait olabilecek oglanin ad1 Tim'di.

Annesi mutfakta bulasikla ilgilenirken ufaklik metal oyuncak arabalarla oynuyordu. Yikinti bir satoda
oturmus kara kara Leopold Christiansen'i diisiinityordum. Onunla birlikte gecirdigimiz kisith
zamanlarin disinda genellikle diisiincelere dalmus halde aklimdan onu gecirirdim. Asik olmanin
neredeyse istisnasiz sekilde neden bir tiir kendinden ge¢me olarak betimlendigini anlamam. Ben bu
duyguyu genellikle goremedigim, duyamadigim ve tat alamadigim bir tiir karanlik tarafindan
cevrelenmis halde yasarim. Yiiziiniin, bedeninin, uyusuk bir kelebek gibi bana dogru siiziilen agzinin
renkli, tatl1 resimlerini diislerim bir daha; onii a¢ik gomlegini, pantolonunun gerilmis

fermuanm, ayaklanndan siyirip bir kenara attig1 ayakkabilarim. Aslina bakilirsa asik olmak benim
i¢in, aptal asmanin 11k agsamasiydi; mutluluga gecis yapan ve sadece gegici -en azindan boyle

oldugunu umuyorum- hasar birakan ruhsal bir hastalik.

Tim viraj alirken lastik ciyaklamasi sesi ¢ikardi ve minik Mer-cedes'ini duvara yapistirdi. Yikinti
sato ¢oktii. Yan uyur durumumdan stynldim ve Tim'den tarafa dogru anlamsiz bir "Hoppala!" sarf
ettim.

- Oncelikle birbirinizi tanimamz gerekiyor, demisti Bayan Kraus. Beni animsayanuyordu. Onun i¢in
sadece birka¢ marka ihtiyaci olan siradan bir 6grenciydim. Boylesi de daha 1yiydi zaten.

Bir siire sonra Tim arabalarindan sikilmisti ve bana bir kitap getirdi. Se¢enegim olmadigindan kitabi
a¢tim ve karsima ¢ikan

seyl okumaya basladim.

Konu bir mantarla ilgiliydi. Yagmur yagiyor, yagiyordu ve hayvanlar toplanip mantarin altina
siginmak istiyordu, ama aslinda yeterli yer yoktu. Mecburiyetten sikisiyor ve nihayetinde hepsi
sigmay1 basariyordu, ¢linkii bu arada mantar biiylimiis oluyordu. Hem de o kadar biiylimiis

oluyordu ki, mantarin altindaki tavsan tilkiden bile saklanabiliyordu..

Tim'e tiim bunlarin diinyada da benzer sekilde gelistigini anlattim. Aslinda diinya iizerinde simdiden
cok fazla insan vardi. Ama tatli1 bebekler i¢in her zaman yer bulunurdu.. Tim bana kuskuyla bakti.

- Tilkiler bebek de yer mi? diye 6grenmek istedi. Bir siire diisiindiikten sonra kararsiz bigimde
yamtladim.

- Sey, aslinda.



- Bir tane daha oku, dedi Tim ve sayfalar1 ¢evirmeye basladi. Bayan Kraus basini i¢eri uzatip bize
bakti ve memnun bi¢cimde

basim sal adi. Cocuk odasimn los 15181 yiiziine diistii ve bliylik, kahverengi gozlerinin altindaki koyu
renk lekeler goriindii. Siyah sa¢lar1 hafif kabarik duruyordu; siirekli olarak saskin gibi goriiniiyordu.

- Bir saatligine gidiyorum, dedi manidar bir sesle. Ona basimu salladim.

- Birbirimizle anlasiriz, degil mi Tim ? Oglan agznu kulagima yaklastirip fisildad:

- Kedi kusmugu. Sonra anlamsizca giildii. Ben de giiliip elimi buklelerinden ge¢irdim.
- Gortislirliz camm, dedi Bayan Kraus ciddi bir sesle. Hemen donerim.

- Nereye gidiyorsun ? diye sordu Tim.

- Babani gérmeye. Birden irkildim.

- Haa, dedi Tim diis kmkligiyla Mezarliga yani.

- Mila seninle oynar, diye so0z verdi Bayan Kraus ve gitti. Tim Kizilderilicilik oynamak ve savasmak
istiyordu. Ona Kizilderililerin bizonlara gizlice nasil yaklastigini gosterdim. Ses ¢1-

karmadan. Tam yayim gerdigimde Tim sirtima atladi ve "Simdi savas vakti!" diye kulagima bagirdi.
Onu sirtimdan silkeledim, ama sa¢larima asilip bir tutam kopardi.

- Kes artik, diye bagirdim. Simdi bans ¢ubugu icecegiz.

Tim baris ¢ubugu hakkinda tek s6z duymak istemiyordu. Bogazima sarildi ve beni yere yikmaya
ugrasti.

- Tamam, biiyiik savasci. Teslim oluyorum. Sen kazandin.
- Ben kazandim, diye onaylad1 oglan.

- Elbette, diye itiraf ettim ve onu kenara ittim. Tim yeniden atilmak tlizereydi ki aklima bir sey geldi.
Gel, sana bir sey gosterecegim, dedim.

Dar koridorda beni izledi ve ceketimin cebimden ¢cakimu ¢ikardim. Cakiyr agtim ve yeniden kapattim.

- Ben de yapabilir miyim ? Ben de, diye yalvardi bacaksiz. Birkag¢ saniyeligine ¢akiyir ona verdim,
ama sonra bunun bir cinayet aleti oldugu geldi aklima ve onu dikkatlice geri aldim.

- Bir yerlerini kesebilirsin, dedim uysalca.

Bir anligina onun yumusak ¢cocuk elini sikttm. Tim'den haberdar olsaydim Bay Kraus'u yine de
olduirtir mitydiim ? Diigtindiim; amlarimun bir penceresini, Noel takvimindeki bir giin kapake¢ig gibi



araladim, ama ardinda hi¢bir sey bulamadim. Baban benden kurtulmaya ¢alisiyordu, diye diisiindiim
yorgun halde. Beni o lanet olas1 ¢ukura itmek istedi.

- Ah, camimu yakiyorsun! diye bagirdi Tim.
- Bilerek yapmadim, diye mirildandim ve elini biraktim.

Bayan Kraus aradan yarim saat gegmeden, endiseli bir yiiz ifadesiyle geldi. Maskaras1 akmisti ve
yiiziindeki siyah izler belli oluyordu.

Tim i¢in bir Kizilderili sefinin resmini ¢izmistim, o da tiiylerini rengarenk boyuyordu. Annesine
kocaman giiliimsedi.

- Kizilderilicilik oynadik, dedi uslu uslu. Bayan Kraus ogluna sanldi ve bana basmu sal adi.
Birlikte bir nane ¢ayi igtik ve bir sonraki randevuyu kararlastirdik.

Leopold okuldaki bulusmalarimiz siirdiirmek istemiyordu. Bana gelmeyi de reddediyordu.

- Sorun annen degil, komsular, diyordu.

0 zamanlar onun duygusal oldugunu diisiiniirdiim, simdiyse korkak oldugunu anliyorum.

- Her sorun, bardag tasiran damladir, dedi ve liziintiiyle i¢ini ¢ekti. Evimde kanm ve ¢ocugum var.

Bunun ortaya ¢ikmasiyla bas edemem. Eksik olan tek sey uygun bir kagamak ve daha biiyiik bir yatak,
tatlim. Masasinda oturmus bir kitabin i¢ine bir seyler karaliyor, ben de yaninda durmus bir
tiikenmezkalemle oynuyordum.

- Hiibner bugiin burada miydi? diye mirildandi. Beate Hiibner?
- Olabilir, dedim. -Olabilir mi?

- Evet, geldi, dedim onun soluk yiiziinii antmsayamasam da Leopold, Beate Hiibner'in adimin yanma,
sanki kiz az 6nce hayata gézlerini yummus gibi bir ¢arp1 koydu.

Tiikenmezkalemi masaya diislirdiim ve Bay Christiansen onu alip karmnmu onunla diirttii.
- Biliyor musunuz. . Bunu ¢6zmenin bir yolu var, dedim. Basinmi onaylarcasma salladi.
- Her zaman bir ¢6ziim yolu vardir.

- Bir ev var, hatta giizel bir yatagi da. Kalbim kulaklarimda atiyordu ve ona Tim'den ve -sonradan
anlasildigr iizere- Oylesine tamidig yalmz Bayan Kraus'dan sz ettim. Ve hala ¢ift kisilik yataklarinin
durdugu odadan.

- Bu bir ¢6ziim olabilir, dedi Bay Christiansen. Tiikenmezkalemimi daha geri vermemis, onu emmeye



baglamisti.

- Elbette, ¢cocuk uyuyacak olursa pekala bir ¢oziim olabilir bu.. Tiikenmezkalemimi yalarken ve
dilinin maviye boyanmasini

diledim.
istegi lizerine onun dersine miimkiin oldugunca girmedim.

- Baksana, kapiy1 kilitleyecek olsak, bu dikkat ¢ceker, degil mi? Bir defasinda bir kiz 6grencisiyle onu
tramvay duraginda beklerken gordiim. Canli bir edayla konusuyor, mimikler yapiyor ve el eri bir
orkestra sefininkiler gibi havada u¢usuyordu.

- Neden psikoloji dersi veriyorsunuz ? diye sordu 6grenci kiz tam yanlarina geldigimde. Hemen yamt
vermedi, once isaret parmagim dudaklarimn tizerine yerlestirip burnuna dokundu. Kiz basin, ironik
bir bigimde ¢arpittigl agziyla yana yatirdi. Ikisi de benim farkima varmanmus gibiydi, bu yiizden
yiiksek sesle onlar1 selamladim ve konusmalarina katildim:

- Evet, Bay Christiansen, ben de her zaman size bunu sormak istedim.

Leopold kizdan bana, sonra yeniden kiza bakti.

- Cok basit, diye yamtladi ders verdigi ses tonuyla Her insan az ya da ¢ok kendiyle ilgilenir. Nasil
derler: herkes kendinin en yakinidir ve kendi ¢ikarim gozetir. Bu da elbette ki ¢catismalara neden olur.
Bunlar1 ¢6zmek, diger 6devlerinin yam sira psikolojinin gérevidir.

- Evet, elbette, dedim. Hayvanlar, ¢ikarlar catistiginda birbirlerini kolayca yiyiverirler. Ama biz
insanlar. . Eh, biz insamz, degil mi ? Amac¢ladigimdan daha kinayeli ¢ikmisti bu climle agzimdan.

K1z bana yok edici bir bakis atti.

Bay Christiansen kizgin sekilde giiliimsedi.

- Eh, Mila, orman yasalar1 elbette ki gliniimiiz uygarligina aktarilamaz. .

- Neden ? diye sordum saldirgan bir tavirla. Leopold bana bir siire dilini yutmus gibi bakti.

- Ama bu acgik degil mi ?. dedi nihayet. Biz akil ve dile sahibiz. Kendimize bir sistem, her seyin
icinde kendine yer bulabildigi bir diizen kurariz

- Belki de hayvanlar daha diiriist davramyordur, dedim. Canlar1 ne istiyorsa onu yapiyorlar. Canlan
istediginde ciftlesiyor, istediginde birbirlerini 6ldiiriiyorlar.

- Aman Tanrim, deyiverdi 6grenci kiz.

Tramvay geldi ve aslinda baska bir yere gidecek olmama ragmen onlarla birlikte bindim. Kiz bir
sonraki durakta tramvaydan indi ve cocuk bakicilig yapacagim bir sonraki tarihi Leopold'e verdim.



Bayan Kraus hasta babasini ziyaret edecekti ve ilk kez biitiin gece eve gelmeyecekti.
Leopold anlasilmaz bir seyler mirildandi, ben de etrafa belli etmeden bacagini ¢imdikledim.

Yakinlardaki bir stipermarketten Alice ve kendim i¢in bir seyler satin aldim: bebek bezi, hazir kahve,
muz, alt1 farkli kek, misir gevregi, bir kap fistik ezmesi, siit, tuzlu kurabiye, ¢ocuklar i¢in gilines
koruyucu krem, cips, Glen El en kirmiz1 sarabi ve iki litrelik plastik sisede portakal suyu.

Kasada bir de San Francisco Chronicle gazetesi aliyorum kendime.
Aksamiistii Cliff House'dal yemeklerimizi yiyor, kaya resiflerinde kirilan dalgalar: izliyoruz.
Kizim i¢in yandaki hediyelik esya diikkanindan beyaz bir peliis kopek aliyorum.

Deniz ylizeyindeki parilti bana Leopold'iin fermuarlarim ¢agristiriyor. Alice'le birlikte kumsalda
oturuyor, yumusak cikolata pargali kurabiyelerimizi kemiriyor, suyun {izerinde parlayan giines

1s1nlarim seyrediyoruz; Alice San Francisco Chronicle'r pargalara ayirirken ben de Bay
Christiansen'in fermuarlarim diistiniiyorum.

Genellikle altin rengi ya da glimiis pariltili olurlar ve neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan acgilirlard.

Muhtemelen ona bu pantolonlar1 karisi satin aliyordu. O zamanlar géziimiin 6niinde, erkek giyimi
satan kiiciik bir magazada kan kirmiziya boyal1 tirnaklariyla pantolonlarin fermuarlarim kontrol eden
kirk yaslarinda bir kadin canlandiriyordum. Ancak bu kontrolden sonra Leopold elindeki giysiyle
kabine girebilirdi.

Leopold ara sira pantolonlarim bana agtirir, ama bunu genellikle kendisi yapardi. Yapmam
gerektiginde bunu bana soyler, dogrudan talimatlar verirdi:

- Yavas, yavas kizim. .
- Boylesi size uygun mu?. Alayci bir tonda sdylerdim, ama o bunu fark etmezdi.

I. 1863 yilinda sayfiye mekam olarak insa edilen ve i¢inde lokanta ile 6zel yemek salonlarinin
bulundugu bina. (¢.n.)
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- Evet, boylesi giizel, evet. .

Yere uzandigimizda bile 6gretmenim olmay: siirdiiriirdii. Bana bir seyler 6gretebildigi igin
gururlaniyor gibiydi.

Viktor fermuar agisindan bu kadar sansli degildi.

Onunkiler sikisir, artik kapatilamaz ya da habersizce kendiliginden agilirdi. Belki de Viktor bu
nedenle diigmeli pantolonlar tercih ediyordu. Diigmelerini benim agmamdan hoslandigim biliyorum -
gomleginden ta asagiya kadar. Elbette diigme, fermuardan daha ¢ok zaman aliyordu ama dogru
yapildiginda ikimizin de isine yariyordu. Yeni ya da yeni yikanmis kot pantolonlarda parmaklarimin
becerikli ve giiclii olmasi gerekiyordu. Heyecamn hemen sinirli bir gerginlige doniismesi de sik
rastlanan bir durumdu. Bir defasmda en sevdigi pantolonunu gecenin bir saatinde banyoya gotiiriip
hafif paslanmug bir tirnak makasiyla onun iliklerini genisletmistim. Gergekten rahatlaticiyd.

- Aslinda geceleri epey derin bir uykusu vardir. Sizi rahatsiz etmeyecektir, diye ag¢ikladi Anna Kraus.

Demek ki bir melekti bu, altin bukleli, elma yanakli, cocuklarin en uysali. . Peki ama aslinda ne
demek oluyordu?

- Nereye gidiyorsun? diye sordu Tim yetmis yedinci kez.
- Dedene, diye aciklad1 Bayan Kraus sabirla. Ciinkii o hasta.
- Baltik Denizi'ndeki dede mi, Thiiriringen'deki mi?

- Oramn ad1 Thiiringen, diye diizeltti Anna Kraus kendiliginden. Baltik Denizi'ndeki dedene
gidiyorum, canim.

Bu bir siire daha boyle devam etti. Biraz geri durdum ve ikisinin ihtiya¢ duydugu zamani onlara
tanidim. Nihayetinde Matchbox'i pantolonumun cebinden ¢ikardim. Bu cipi birkag giin 6nce
kaldirimda bulmustum. Tekerleklerinden biri eksik, kaportasiysa ¢izikti, ama buna ragmen Tim'e bir
anda veda sikintisini unutturuverdi.

Tim ayaklarimin yaninda oturuyor ve ara sira arabasiyla onlar1 eziyor, tar¢in rengi halinin izerinde
turlar atiyordu.

- Sahra yapiyorum, dedi.
- Safari, diye diizelttim.
/6

- Sahra, dedi. Aslanlarla. Ciple. GoOriiyorsun ya.



- Safari demek istiyorsun, Sahra dedigin. . diye agiklamaya basladim ve duraksadim. Bir ¢oldiir.
Ve Sahari. . aman, yani Safari. . Tim kikirdadi. Safariyse. .

- Sen aptalin tekisin, dedi.

Hakliydi. Aklima safari i¢in higbir agiklama gelmedi.

- Sahramn ne oldugunu diisiiniiyorsun? diye sordum.

- iste, ciple aslanlar1 kovalamak.

- Evet, bu soyledigim tam da safaridir, diye iddia ettim. Tim beni ikna etmek i¢in ugragsmadi ve
arabasiyla sag ayagimin lizerinden gecti.

- Annem ne zaman donecek ? diye sordu.

- Yarin. Yarin aksam.

Tim sahra halisimin iizerine uzandi ve donmekte olan ii¢ tekerlegi izledi.
- Umarim yaninda bana bir sey getirir, dedi.

- Mutlaka getirir, dedim. -Ne getirecek?

- Bilmem, belki birka¢ deniz kabugu, ne dersin?

- Off, dedi Tim. Onlardan var. Deniz kabuklar1yla gelmese iyi olur.
Beni ciddi gosterecegine inandigim bir ifade takindim.

- Insanin asla yeterince deniz kabugu olmaz, diye akil verdim. Annenin geri gelecegine sevinmiyor
musun ?

Omuzlarin ¢ekti.

- Evet, ama hediyesiz, sadece deniz kabuklariyla degil. Onlardan yeterince var bende.
- Pekala, dedim. Belki sana baska bir sey getirir.

- Ne ? diye sordu Tim.

- Nereden bileyim?

- Motorlu bir tekne, dedi Tim.

- Belki de, diyerek baska bir sorudan kaginmaya ¢alistim.



- Gergek bir motorlu tekne.

- Hmm. Bakiglarimu yine kitabima yonelttim.

- Peki ya getirmezse? diye sordu bu kez.

- O zaman getirmez, dedim.

- O zaman motorlu tekneyi sen bana hediye edersin, dedi Tim.

- Sana boyle bir sey hediye edemem. -Neden?

- Param yok.

- Bu yeterli bir neden degil.

- Benim i¢in yeterli.

- Bana bir tekne hediye etmelisin, diye 1srar ettt Tim.

- Oyle mi, neden yapmaliyim ?

- 1ste. Etmen gerek.

Sustum. Susmanin en akillica sey oldugunu diisiiniiyordum. Tim de baska bir sey sdylemedi.
Arabasiyla genis bir tur att1, ¢6lii halimin disina tagird.

- Aslan Bob'un pesine diistii! diye bagirdi aniden.

Birden yerimden sigradim ve kitap el erimden kayip yere diistii. Tim olanlar1 fark etmedi.
- Bob! Bob, dikkat et! Kag¢! Daha hizl1!

Kitab1 yerden alip ¢cocugu izledim. Sag eli arabay1 korkung bir hizla ayaklarimin aragma siirdii ve
durdurdu.

-AtlaBob! Cabuk!

Soluk soluga kalisiyla bana babasini ammsatti. Ofkeli gdzleri, kirmuz1 yanaklari gdziimiin &niine
geldi. . Adimu bile aklinda tutamamusti.

- Simdi! diye bagirdi Tim ve cipi harekete gecirdi. Bob simdilik kurtulmustu.

Derin bir soluk aldim ve kitapta kaldigim paragrafi aradim. Jack London'in hikayesindeki adam bir
kartavugu yuvasina rast gelmisti ve yakaladig civcivleri canli canli agzina atiyordu. "Dislerinin
arasinda yumurta kabuklan gibi. ." ufaladig1". . ylirek gibi atan kii¢iik yasam lokmalari. ."



- Bizi takip ediyor! diye bagirdi Tim. Aslan pesimizde! kitab1 kapattim ve ayaga kalktim.

- A¢ musin ? diye sordum. Sustu.

- Bir seyler yemek ister misin?

- Bizon eti, oldu yaniti.

- Tamam patron, dedim ve mutfaga gittim. Buzdolabinda birkag parca Viyana sosisi buldum.

- Bizon kuyrugu, diye mirildandim.

Tim "bizon kuyruklariyla ilgili bir sey sdylemedi. Sadece bana aciyormus gibi giiliimsedi ve kasla
g0z arasinda bes buguk sosisi mideye indirdi. Bu sirada onu hayranlikla izliyordum. Son sosisinin

yansini yemeyip yeni avi yapti ve tislama sesleri ¢ikararak yanmus kibrit ¢coplerini ona batirdi.

- 151 tamamdir, dedi Bonanza ses tonuyla. Ayaga kalkip delik desik olmus lesi bana uzatti. Gotiir bunu
buradan, dedi. Cabuk. Mutfaga!

- Bunu kendin yapsan nasil olur?
- Ben kar1 degilim.

- Bu muhtesem konusmalar1 kimden kaptin sen bakayim?. Tim sustu ve elindeki sosisi yildirim hiziyla
duvara atti.

- Senin aklin basinda m?

Yavas yavas sinirlerime dokunmaya bagliyordu. Bayan Kraus her giin bununla nasil basa ¢ikiyordu
?

- Kaldir sunu yerden ve dogru mutfaga gotiir! Tim yamt vermeden televizyonu acti.

- Liitfen sOyledigimi yap. Kendimi konusurken duydum ve bdyle ciimleleri ne kadar korkung
buldugumu diistindtim.

- Simdi "Tehlike Cemberi" baslayacak! diye bagirdi Tim aniden.
- Ne olmus! diye karsilik verdim bagirarak. Cabuk sunu gotiir. . yoksa. .
Korktum. Neredeyse "Yoksa bir tane patlatirim" diyecektim.

- Tim, liitfen. Bunun boyle olmayacagini anlaman gerekiyor. . Tim anlamiyordu. Sadece televizyon
1zliyordu.

- Oyle olsun. Yerdeki sosis par¢asim aldim ve ¢dpe attim. Bu ¢ocuk degil, bir vahsi, diye diisiindiim.
Ama bu vahsiler nereden gelir? Cevremiz boylesi yogun bir uygarlikla ¢evrilmisken. .



Babasi sakin bir adamdi ve inanmaz gozlerle bigaga baktigmda bile bagirmanusti. . Bigak karmna
saplandiginda. . Peki ya annesi? Hayata karsi, Alaaddin'in lambasmdaki cin kadar sakin ve kendine
hakimdi. Belki giiniin birinde pes edebilirdi, ama o zamana kadar ogluna hizmet edecekti.

Kendime bir yagli ekmek hazirladim ve ekmegin neredeyse bitmis oldugunu fark ettim. Umarim
Leopold ailesiyle yemek yemisti. Buradakiler bir "ask 6&iiniine" bile yetmezdi -kalan ekmegin Tim'e
ayrilmasi gerekiyordu; sadece sarap sisesi, beklentiyle buzdolabinin iizerinde duruyordu.

Televizyona bir metre mesafede oturmus Tim'e baktim. Tam o sirada ekranda iki araba ¢arpisti,
taklalar att1, i¢lerinden adamlar ¢ikip birbirlerine ates etti -tath ve sert.

Birkag¢ dakikaligina banyoya kac¢tim, bluzumun en iist diigmesini agtim ve Bayan Kraus'un,
dudaklarimu, sanki az 6nce kiraz yemisim gibi gosteren agik kirmizi rujunu kul andim.

Kulaklarimin ardina biraz parfiim siktim ve yeni yikanmus saclarim taradim.
Tim'i en diplomatik yontemle nasil yatmaya ikna edebilecegimi diistindiim.

Kitabimu aldim ve koltuga oturdum. Leopold'iin ne zaman gelecegini bilmiyordum. Belli bir zaman
tizerinde anlasmanmustik. Onun gelmesini bekliyor, ama 6zel bir beklenti i¢ine girmiyordum.

Beklenti beni sinirlendirmekten baska ise yaramazdi.

Tim televizyonu kendiliginden kapatti ve ona yataga gitme teklifini bir soru isaretiyle mi, yoksa bir
tinlemle mi siislemem gerektigini, Leopold'iin bu gece benimle kalmasi i¢in ne yapabilecegimi
diisiindiim. "Ug dilegin var" diyebilirdim. Leopold her daim temiz kokan viicudu, gogsiinii siisleyen
bukleleri, hatta bakimli el ve ayak tirnaklariyla gurur duyardi. Her seyini gostermeyi sever, benim de
kendimi ona sergilememden hoslanirdi. Penisini, onu 6nce hak etmem gereken 6zel bir armagan
olarak sunar. "Ona bakabilirsin" derdi. "Ona simdi dokunabilirsin. ." Kamisina nadir rastlanan
egzotik bir hayvan gibi davramrdi. Oksamak ve beslemek serbestti. Korkmayin, 1sirmaz.

Tim odadan ¢ikt1, belki de talimatlarima hi¢ gerek kalmayacakti. . Yaklasik bir dakika sonra pesinden
ciktifimda son anda ceketinin kolunu yakalayabildim.

- Ne bu acele? Saatin ka¢ oldugundan haberin var m1 senin? Onu kapidan uzaklastirdim ve dis
kapiyr kilitledim.

Kendini zorla kurtardi Tim.

- Maik'e gitmek istiyorum! Birak ¢ikayim! Anahtar1 pantolon cebime koydum.

- Yataga gidiyorsun. Anladin mu dostum ?.

- Maik'e gitmek istiyorum!

- Tim. . Maik'e yarin sabah gidebilirsin. Simdi biraz daha oynayabilirsin ama sonra dogru yataga.



Ceketini ¢ekistirdim.
- Gel, ¢ikar sunu. Tim'in yiizii kizard.

- Hayir! diye bagirdi. Hayir, hayir, hayir! Kendini dosemeye atti. Boyle olmayacakti. Ben de yanma
oturdum.

- Maik'te ne yapacaksin bu saatte? Eminim ¢oktan uyumustur.

- Hig bile. Maik yatakta yatmaz bile. Onunla oynamak istiyorum. -Ama yarin. .

Tim birden yerinden sigradi ve kafasim ¢eneme vurdu.

Bu sirada dilimi 1sirdim ve inledim. Simdi Leopold'ti dogru diiriist opemeyecektim. .
Koridorda hafif bir tikirti duydum ve Tim hemen geri dondii. 1ki eliyle cakimu tutuyordu.

- Beni disar1 ¢ikar, dedi. Yoksa seni oldiirtirtim.

- Birak o cakiyl, Tim.

- Birak beni! Yalmz oynamak istemiyorum! Maik'e gidecegim!

- Cakiy1 birakirsan seninle oynarim.

- Seninle oynamak istemiyorum!

Orada durdugu o an babasinin yeniden dogmus hali gibiydi. Cok garip. Ancak o zaman aralarindaki
benzerligi fark ettim. Kii¢iik, sivri bi¢cimli -her zaman 6pmek istedigim- ag1z, uyanik, zeki bakan
gozler, pembe renkli kulakmemeleri. . Bir tek babasimn koyu renk sac¢larim miras almanusti.

- Bunun ne demek oldugunu biliyor musun? Oldiirmek?

- Karnina saplayacagim ve sen yere diiseceksin. Sonra da Maik'e gidecegim.

- Bundan sonra asla yerden kalkamayacaginu biliyor musun? Her yerin kan olacaginm ? Karmmdan
kanlar figkiracak ve yere damlayacak ve kan parmaklarina yapisacak.

Tim kocaman ac¢tig1 gozleriyle bana bakti.

- Kirmuzi kan mm ?

Basimi olumlu anlamda salladim ve ona biraz yaklagtim.

- Maik'e gitmek istiyorum! diye fisildadi ve gozlerindeki inat geri dondii.

Elimi bicaga dogru uzattim.



- Bir daha yerden hi¢ kalkmayacak mism ? diye 6grenmek istedi Tim.

- Hayir, asla yerden kalkamayacagim. Bir daha hi¢ konugsmayacagim. Higbir sey yemeyecegim.
Uyumayacagim. Aglamayacagim.

- Babam gibi mi? diye sordu ufaklik.

- Evet, dedim kisik sesle ve kizardim. Olii olacagim. Bir fare kadar 6lii.

Tim giildii.

- Fare kadar olii. Sen delirmissin!

- Oyle mi ? Denesene! Duraksadi. -Haydi!

Tim cakiyla havay: yardi.

- Birak gideyim! dedi.

Basimu iki yana salladim. Bunun iizerine ¢akiyr bana dogru savurdu. Beni vuramadi, ama kendimi
yere attim ve yattigim yerde dylece kaldim.

- Oyleymis gibi yapiyorsun sadece, dedi Tim. Hareket etmedim.
- Ayaga kalk! diye emretti. Sessizlik. Sonra zil ¢aldi. Leopold!
Hayir, 6liiydiim ben. Oliiler kapiya bakamazdi.

- Duymuyor musun, zil caliyor! A¢sana! diye inledi oglan. Leopold 6lii vaziyette kapinin oniinde
yattiginu bilseydi kapiy

mu kirardi, yoksa kisa yoldan doniip gider miydi?

Zil bir kez daha ¢aldi. - Liitfen ayaga kalk ve yeniden yasa.

Yatmaya devam ettim. Leopold gitti. Adim sesleri merdiven boslugunda uzaklasti.
Limon

Bir siire Tim'le birlikte kugu ve 6rdeklere ekmek atmaya gittik; kuslarin yaptiklar1 biiyiik yuvayla
ilgileniyordu. Kumsalda otururken ve ona Cirkin Ordek Yavrusu'nu anlattim. Beni dikkatle dinledi ve
sonunda elinde kalan kurumus ekmek parcasim bir erkek kazin kafasina atti. Ona agaca nasil
tirmanildigim gosterdim, ince bir aga¢ dali ve bir par¢ca misinayla ona bir yay yaptim ve Kizilderili
hikayeleri uydurdum. Maik'le tamstim, ikisinin kavga edisini izledim ve sadece gozyas1 akmaya
basladiginda ya da ciddi tehlikeler s6z konusu oldugunda miidahale ettim.

Miimkiin oldugunca Bay Kraus'un yerini doldurmaya ¢alisiyordum.



Belki de Tim benim oglum olsaydi her sey farkli gelisirdi.
Leopold'le bir daha bulusmadim. Kendime ara sira onun hayalini kurma liikstini tanidim.

Bekaretimi bozdugunu hayal ettim, icime bosaldigim. Yavasca, ama engellenemez bigimde sisen
karmimu hayal ettim. Islak bir civcive benzeyen, sabun kokan, el ve ayak parmaklarinda tirnak yerine
parlak istiridyeler olan bir bebek diisledim.

Tavan arasindan, ¢ergevesi tahtakurtlarina yem olan bir boy aynasi indirdim. Aklim basima
geldiginde ona bakiyor ve sert bir sesle kendime telkinde bulunuyordum: "Bu bir giindiiz diisti, Mi-la,
baska bir sey degil." Sonra dilimi ¢ikariyor ve yiiziimii, kendimi bile korkutacak acayiplikte
carpittyordum. Buna, gercekligin goziiniin i¢cine bakmak, diyordum. Bunun disinda elimdeki toplu-
1gneyi, bir tahtakurdu yakalamak iimidiyle ¢ergevedeki deliklere batinp ¢ikartyordum.
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Verimsiz bir kiiciik isletmenin verimsiz ve ufak bir ofisinde ¢alismaya basladim. Is arkadaslarimin
emekliligine az kalmisti. Sefim her sabah beni sigara ve bira almam igin tiiketim mallar1 satan en
yakindaki diikkana gonderiyordu. Her gegen giin daha fazla sikiliyordum. Yeniden Leopold'le birlikte
olmayi diistinlirken giiniin birinde odamin kapisi1 ¢alindi.

- Misafirin var, dedi annem ve kapiy1 acimasizca sonuna kadar acti. Birden odamin ortasinda bir
asker bitiverdi.

Yataktan firladim ve yere birkag kitap diistirdiim.

- Sansh glinlimdeyim, dedi miitecaviz sahis. Artik burada otur-muyorsundur sanmistim.

- Anlayamadim? diye kekeledim.

Uniformal1 adam komik beresini ¢ikardi ve onunla kendini yelpazeledi.

- Sana daha yeni bi tane vermediler mi? Saskin yliziime bakarak giiliimsedi. Yani yeni bi ev diyorum.
- Cakmaktas, dedim.

- Evet. Komik goriiniiyorum, degil mi? Beresini yere att1 ve yatagima oturdu. Basta annen de beni
tantyamadi, ama sonra. .

-Sonra?.

-. . ¢cok sevindi.

-Ya?

- Sen sevinmedin mi ?

- Elbette, elbette. Sadece cok.. sasirdim. Kitaplarim ile beresini yerden aldim ve hepsini bir rafa
yerlestirdim. Nasilsin ?

- Goriiyorsun ya, dedi. Boktan. Hemen elimi yakalayip beni yataga c¢ekti. Biliyor musun, siirekli seni
diistiniiyorum. . yani orda. O zamanlar ne kadar giizeldi. Beni zor durumdan kurtarmistin. . Ve
parktaki bank.. Saatin. . Artik ¢alismuyor, ama onu hala sakliyorum.

Ellini ap1s arama att1 ve donakaldim.
- Seni hala seviyorum, Mila, dedi.
Cakim siltenin altindaydi, ama {izerinde oturdugumuz siirece onu oradan nasil alacaktim ?

- Seni hala deliler gibi seviyorum, diye tekrarladi donumu in-dirirken. Diistinebildigimden daha hizl1



davramyordu. Hatta diistinemiyordum bile.

- Baksana sen delirdin mi ? diye sorabildim nihayet. Ama bu arada soyunmus yar1 ¢iplak karsimda
duruyor, parlayan penisi haylazca asag yukar1 hareket ediyordu bile.

Kizligim bozarken ¢akinu diisiindiim, ama ikimiz de {izerinde yatarken ona nasil ulagsacaktim ki ?
Sonrasinda Cakmaktas neredeyse amnda uyuyakaldi. Uykusunda bile yabanci goriiniiyordu.

Memnuniyet ifadesi yliziinden silinmisti; gozleri gozkapaklarinin altinda, ¢ilgin bir ritya goriiyormus
gibi hizla hareket ediyordu. Elmacik kemikleri teninin altinda belirgindi, ¢cenesiyse koseliydi. Ter,
alkol, sigara dumam ve tiras losyonu kokuyordu. Bir doviisiin ortasinda uykuya dalmis-casina
yumruklarim sikmig, konsantre halde uyuyordu. A¢ bir hayvana doniismiistii.

Felg olmus gibi yaninda yatmus, kendimi ona bakmaktan aliko-yamiyordum. Pislik herif. Onun i¢in
asla acitmadan baska duygu beslememistim, oysa o les gibi kokan liniformasiyla igeri girmis ve paldir
kiildiir diizmiistii. Beni diizmiistii. Aci, uyluklarimin arasinda zonkluyordu ve i¢cimden bir seylerin
sizdigim hissettim. Kan!

Bay Kraus'la ya da Leopold'le degil, ola ola Cakmaktas'la. .

Ayaga kalktim. Cekmeceden bir ped ¢ikardim ve sendeleyerek banyoya yoneldim. Sansima annemle
karsilagmadim. Karsilikl1 olarak birbirimizi tokatlamak i¢in epey iyi sebeplerimiz vardi.

Odama geri dondiigiimde Cakmaktas giyinmis halde ¢alisma masamda oturmus sigara i¢iyordu.

- Kiil iigiin yok mu ? diye sordu kabaca. Avucunu sigarasimn altina tutmus diisen kiil eri tutuyordu.
I¢inde duran takilarimu aldiktan sonra cam kaseyi Cakmaktas icin masaya koydum.

- Sen bayag bir serseri olmussun, saptamasim yaptim. Fred saskinlikla beni siizdii.

- Oyle mi diyorsun ? Arsizlig1 bana eski Cakmaktas't animsatt: ve gayri ihtiyari giiliimsedim.

- Senin sey oldugunu bilmiyor. . yani aslinda. . dedi ve bogazim temizledi.

Kol arimu gogsiimiin altinda birlestirdim ve onu kekelemeye biraktim.

- . .sey bakire oldugunu.. yani. Sanirim senin i¢in biraz hizli oldu, 6yle mi?

- Onemli olan senin eglenmis olman, diye yanitladim ve kizarmas1 beni bir nebze olsun rahatlattr.
- Bir sonrakinde farkli olacak. Seni temin. .

- Sagmalama, diye s6ziinii kestim.

- Mila, dedi yalvararak.



- Defol, dedim. Pilini pirtim topla ve kaybol! Cakmaktas yerinden kimuldamadi.

- Seni 6zledim, Mila Seni gordiim riiyalarimda.

Bana bir kdpek yavrusu gibi yalvaran gézlerine buz gibi baktim.

- Oyle mi ? diye sordum. Giizel bir karsilasma oldu. Ziyaretin i¢in tesekkiir ederim. Giile giile.
Fred hareket etmedi. Oldugu yerde oturdu kaldi.

- Kan meselesi o kadar da kotii degil, dedi. Limonla ¢ikar.

- Limon mu? dedim. Neden s6z ediyordu? Bakislarim izledim. Yataga serili ¢arsaf Japon bayragina
benzemisti. Ortasindaki

kirmiz1 leke kanda.
- Bakiyorum tecriibelisin, ha?

- Tahmin ettigin gibi degil, Mila, diye cevap verdi ciddiyetle. Ben ordudayim. Insan orada bazi seyler
ogreniyor. . Once limon, sonra da suda yumusatacaksin.

- Cakmaktas, dedim dostane bir sesle. Limonunu ki¢ina sok ve defol, olur mu ?

Fred agir agir, sanki bacaklarimn arasinda bir yara varmis gibi dogruldu ve beresini bagina gegirdi.
- Goriisiiriiz dyleyse, dedi iizgiin. Opiiciigiinden ka¢tim ve kap1y1 agtim.

- Gidiyor musun? diye sordugunu duydum annemin.

Fred kisa ve duyamadigim kadar kisik sesle yanit verdi. Midem bulamyor, dizlerim titriyordu.
Carsafi yataktan soktiim ve

kosarak, annemin bulasik yikadigim duydugum mutfagin yanindan ge¢tim, evden ¢iktim, avluyu gecip
¢cOp tenekesine ulastim. Kapagini kaldirdigimda yemek artiklar1 ile patates kabuklarinin olusturdugu

bir karigimla karsilastim. Carsafi miimkiin oldugu kadar diplere tikistirdim.

"Hamileyim" dedim elimin lizerine konan nefti atsinegine. Basim dondii ve ¢op kutusuna tutunmak
zorunda kaldim.

- Lanet olsun! diye inledim. Bir maytap bebegim olacak!

Sabah aceleyle yikandim, dislerimi goniilsiizce firgaladim ve ofise gittim. Is arkadaslarimla her
zamanki olaylar hakkinda konustum: Bayan Weihrauch'un kedisinin bes yavrusu olmustu, tistelik
onlar1 tam da titiilii gamasirlarin oldugu sepette dogurmustu; Bay Karbe lotoda ii¢ tutturmustu ve
Bayan FielitZ'in televizyonu bozuktu. Bay Schroder kahvalti arasinda dort harfli bir Kizilderili ¢adiri



artyordu. "T-1-p-1" diye tek tek heceledim. Cok az mesleki bilgisi olmasina ragmen yiiksek maas
aldig1 icin Stasi adina ¢alistigl 6ne stiriilen Bay Schroder tesekkiir etti ve bana yarim elma hediye
etti. Elmamn kirmiz1 olan tarafim vermisti ve onu gizlice ¢ope attim.

Eve doner donmez kendimi yatagima attim, el erimi karnima koyup uykuya daldim. Nefretle
Leopold'ii diistindiim. Beni tecriibeli ve yumusak bigimde 6te yakaya gecirme sansimi sonsuza dek
kacirmusti. Beni su azgin askerin el erine birakmisti. Onun i¢in, ders boyunca elinde tuttugu tebesir
kadar onemliydim ancak. Tebesirin isine yaramasim severdi, ama onun ellerini kirletmesinden,
tozunun ayakkabilarina dokiilmesinden hoslanmazdi. Bir an altin rengi fermuarim tek hamlede agmayi
diisliiyordum. Bir an tebesirin parmaklarinin baskis1 altinda kir1ldigim diisiiniirken, bir an sonra bu
kez parmaklarimn tebesirin baskisiyla kirildigim kuruyordum.

Birkag giin sonra, olacagina asla ihtimal vermedigim sey gerceklesti: tam zamaninda adet gérdiim ve
her zamanki gibi almmda sivilceler ug verdi.

Gergi kuskucu durusumu korudum, zira bedeninin insana ne gibi oyunlar oynayabilecegini kim
bilebilirdi; ama artik kaynar banyolar, yiikseklerden atlamak, 6zellikle de sis kul anmak gibi seyleri
tamamen aklimdan ¢ikardim. Birkag giin sonra kil payi-hamileligimi unutmustum bile.

Bunu izleyen haftalar ve aylarda Cakmaktas bana birka¢ mektup yazdi. Onlar1 okuduktan sonra bir
ayakkab1 kutusunun i¢inde sakladim. Nihayetinde bunlar, aldigim ilk ask mektuplariydi.

Biiyiik harfli bir ¢ocuk yazisi vardi ve adimun oniine "Frln."1 6nekini koymay1 unutmuyordu.

Mektuplarin i¢inde geldigi zarflar griydi ve tizerlerinde genellikle "Umumi ankesorleri koruyun,
onlarin hayati 6nemi vardir" damgasi vardi. Beni diislindiigiinii, beni 6zledigini ve ona kizmamamu
yaztyordu. Yakm zamanlarda izni olmayacakti. Yani bir daha ne zaman goriisebilecegimizi
bilmiyordu.

Yazisi, az sonra kagidin dibinden yere dokiilecekmis gibi egik bicimde asag yoneliyordu.

Anlasilan fazlaca bira ve snaps i¢iyordu, ¢iinkii siklikla disaridan ayakta duramayacak kadar alkol
geldiginden s6z ediyordu. Kalan giinlerini de sayryordu elbette ve daha terhisine epey vardi.

Her mektubunda yapmamu istemesine ragmen ona hi¢ cevap yazmadim.
"Bana hala kizgin misin?" diye sordu son mektubunda bir kez daha.

Hayir, epeyce bir siiredir ona 6tkeli degildim. Sadece basima bir de Cakmaktas'in sorunlarim almak
istemiyordum, 6zellikle de basima Cakmaktas'in kendisini almak istemiyordum.

Yine de her aksam isten geldigimde posta kutusuna bakiyor ve birkac giin mektup gelmediginde
huysuzlaniyordum.

- Arkadasin nasil ? diye sordu annem merakla.

- Hangi arkadagim ?



- Su Fred. Fred Joditz. Sana mektup yaziyor ya.
- Nasil olsun ? Su siralar bulundugunu bildigim ag¢ik ordugah hakkinda bir seyler anlattim ona. Ates

etmesini 6greniyor. Bam-bambambam ! Isaret ve basparmagimla lambaya, pencereye ve 1.
Almanca'da evlenmemis kadin anlamindaki Fraukin'm kisaltilmis1 olan bu 6nek, giiniimiizde kul amm
gormemekte, (¢.n.)
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duvara asilnus kilden yapi1lma yel degirmenine ates ettim. Tank kullanip siper kazmak. Otekilerden
miimkiin oldugunca fazlasini 6biir diinyaya postalamak i¢in hangi el bombasim nereye atmasi
gerektigini anlatiyorlar ona. Koruyucu giysisi ve gaz maskesiyle camur ve pisligin i¢inde siiriiniiyor
ve ona niikleer savasi nasil atlatabilecegini gosteriyorlar. Bunun disinda keyfi yerinde.

Annemi dylece biraktim, odama kactim ve kapiyr ardimdan ¢arptim.
Birkag giin sonra mutfak masamizin iizerinde kocaman bir karton duruyordu.

Igeri girdigimde annem bana bakti. Yiyecek dolabimuzin kapisini hizla agarak balik, et ve ciger
ezmesi kavanozlarim raflardan aldi.

Hepsini paketleyisini tek kelime etmeden izledim. Bunlar disinda, almak i¢in eminim ¢ok uzun siire
kuyrukta bekledigi birkag¢ kayisi, iki ¢ikolata, kurabiye, galeta, bir kesekagidi tuzlu fistik, bir
kesekagidi kuru liziim ve bir kesekagidi dolusu da, ciftle-sir gibi birbirlerine yapismis ahududu sekeri
koydu. Buzdolabim agti, bir siire i¢ine bakti, ardindan kapisim carpti.

- Yumurta, dedi bana ve buzdolabinin kapisim bir kez daha a¢ti. Birka¢ da yumurta kaynatayim.

- Oyle mi? diye sordum. Paskalya gegcmemis miydi? Annem bir an i¢in hareketinin ortasinda
kalakaldi, sonra gazl1

ocagin lizerine bir tas yerlestirdi.
- Senin neyin var, Mila ? diye sordu ciddiyetle. Zavalli Fred'e biraz yiyecek gonderiyorum. .

- Simdiye kadar ac¢liktan 61diiglinii sanmam. Bunun 6tesinde ben en son araligin yirmi dérdiinde kayisi
yemistim.

Islerime karismasindan hoslanmiyordum. Belki de bu babamdan aldigim bir huydu. Annem bana bir
kayis1 atti.

- Oyle duraca@ima bana akil ver. . Ne de olsa her giin sana mektup yaziyor. Neye ihtiyaci olabilir?
- Yilbasindan kalan fazla maytaplara ne dersin ? diye sordum ve kayisiy1 yine kutuya attim.

- Erkek olmadigina dua et! diye bagirdi annem ardimdan.

Sevgili Mila!

Paketiniz i¢in size ¢ok tesekkiir ederim! Oncelikle her sey icin korkung sevindigimi sdylemeliyim.
Kayis1! Onlar1 nereden buldun?

Klein ve Behrendt'le hemen birer "sandavi¢" yaptik. Ekmegin arasina ¢evredeki tarlalardan



caldiginmiz yesillik ve senin paketinden ¢ikan yumurta, ringa ve domates sosuyla Tatl1 olarak da
tizerine kayis1 yedik. Harika! Sen gercek bir hazinesin! Senden biraz bahsettim (sadece birazcik,
gercekten!) , cocuklar beni acayip kiskamyor.

Biliyor musun, burada sik sik okul zamamm diisliniiyorum. Garip, sanki o zamanlar o aptal dinozorlar
da yastyormus gibi geliyor. Yani o kadar ¢ok zaman ge¢mis, o kadar uzak ki! Anliyor musun?

Gergekten savas ¢ikarsa, once kendimi oldiirtirim.

Bunu biiyiik patronun yiiziine kars1 da sdyledim. Ne diyecegini ilk basta o da bilemedi. Sonra bagirip
cagirdi ve iznimi iptal etti.

Ben yine de disar1 ¢iktim ama. Cumartesi giinii bir kez daha yapacaginuzi yaptik. Iyice nesemizi
bulduktan sonra sivil kiyafetlerimizi giyip dikenli tel erin lizerinden atladik ve dogru kdy diskosuna.
Oray1 epey neselendirdik, iki astsubayla dalgammzi gegtikten ve Behrendt bos siseleri atis i¢in kul
anip bicakli bir kavgaya sebep olmaya calistiktan sonra kapinin 6niine konduk.

Disarida yammmizdan gecen bir trenin camlarini kirdik. Ayik kafayla tiim bunlar pek de komik
gortinmiiyor, ama gergekten tam bir FUN2 oldu. Bazen ruh halimiz birden degisiveriyor. Sanirim
hepimiz epeyce davrams bozuklugu gosteriyoruz.

Pazar giinii Klein ile Behrendt, yine disar1 kagmaya ¢alisirken yakalandilar. Umarim disiplin
kogusunda uzun siire kalmazlar.

Burada hala biraz bir seylerin farkinda olan insanlarla birlikte bir kutlama yapmak istiyoruz.

Yirminci yasimu kutlayacagiz. Sen de gelir misin ? (Kiigiik bir saka.) Belki de yirmi birinci yasim
birlikte kutlariz. Ne dersin?

Eninde sonunda bekledigim giin gelecek: tatil. En sevdigim kelime. Sana gelebilir miyim ? Sana elimi
bile siirmem (eger istemezsen). S6z. Okey?

Sevgilerimle Fred
2. ingilizce'de eglence, senlik, (yay.n.)

Not: bana bir zamanlar hediye ettigin saat yeniden c¢alisiyor. Behrendt "gercek" hayatta saat tamircisi
ve onu tamir etti.

Bana oyle geliyordu ki, Cakmaktas, annemle 1sbirligi i¢inde bana kement atmisti. Kemendin 1lmegi
boynuma sarilmisti ve birden kapaniyordu.

Anlasilan bu oglan gercekten de onu kayisi, yumurta ve balik dolu paketlerle benim besledigime ve
onu agik kol ar ve temiz ¢arsaflarla karsilayacagima ciddi ciddi inamyordu.

Neyse ki Tim o aksam bana evi terk etme sansim tanidi. Artik "Anna" diye hitap etti§im Bayan Kraus
beni yagmurlugu ve elinde semsiyesiyle bekliyordu. Bir randevusu olmaliydi; makyajliydr ve yiiksek



topuklu ayakkabilar giyiyordu.

Tim pijamalarim ¢oktan giymisti. Banyodan firlayip bana sarildi. Sa¢1 alnma 1slak 1slak yapismisti ve
dis macunu kokuyordu.

- Hadi bakalim, hemen yataga, dedi Anna ve onu 1slak yanagindan 6pti.

Bekledigimin aksine yanma gittigimde Tim yastiklar1 ve peliis oyuncaklarinin arasinda yatiyordu.
- Bana bir seyler anlat! dedi.

- Ne gibi ? diye sordum.

- Cok korkung bir sey.

Bir siire diisiindiim, sonra Kiiciik Kai'i Buzlar Ulkesi'ne kaciran Kar Kralicesi'nin masalim anlattim.
- Kar Kraligesi gercekten de var mu ? diye 6grenmek istedi Tim.

- Elbette, dedim.

Tim yorgamn altina girdi ve pencereye bakti.

- Buraya girebilir mi ?

- Istedigi her yere girebilir, diye yamtladim. Simdi uyu bakalim.

- Hayir, dedi Tim. Simdi korktum. Annem gelene kadar bekleyecegim.

- Hadi camm. Kar Kraligesi sadece kism, kar yagdiginda gelir.

- Gergekten mi ?

- Gergekten. Kizakla geldigi icin kara ihtiyaci var.

- Peki ama neden ?

- Ne neden ? -Neden geliyor?

- Eh, kendine bir ¢ocuk kagirmak i¢in. -Nig¢in?

- Clinkii onun ¢ocugu yok. Haydi, yum simdi gozlerini.

Tim gbzlerini kapatip bana sarildi. Kaslarim ¢atmasindan, bunun i¢in harcadig ¢aba goriilebiliyordu.
Bu ¢ocuk ger¢ekten de beni seviyordu.

Anna eve cakirkeyif geldi. Sarap ve duman kokuyordu.



- Bebegim uyuyor mu ? diye sordu ve aptalca kikirdedi.

- Derin ve agir, diye mirildandim yorgun bir sesle ve ceketime uzandim.

- Tesekkiir ederim, dedi Anna ve bana bir elli mark uzatti.

- Bu kadar1 fazla, dedim.

- Onemli degil, dedi. Hi¢ dnemi yok. Oglum seni seviyor, biliyor musun? Sanki. . ablasi gibi.
- El 1 mark bir gece i¢in fazla, dedim diiriistge. Benden alacaginiz var, Anna, tamam nu?

- Ustii bahsis, dedi Bayan Kraus, beni dinlememis gibi. Toka-lastik.

Tramvay duraginda Leopold'e rastladim. Yanaginda hala An-na'nin ruju vardi. Bir siir seckisinin
i¢inde sikistirilmus bir kelebek gibi parlak kirmiz1 bir leke. Sanki beni gérmeyi bekliyor, sanki
burada sozlesmisiz gibi giiliimsedi bana.

- Merhaba Mila, dedi yumusak bir sesle.
Basimu salladim. O artik Anna'ya aitti. Bunu ona bor¢luydum.

Birkag giin sonra Cakmaktas'a bir mektup yazdim. Dogum giiniinii kutladim ve paketi hazirlayamn ben
degil annem oldugunu bildirdim. Elli fenike bir FuJSballwoche dergisi satin alip zarfa sigacak
buiylikliige gelene dek katladim. Fred'in nelerle ilgilendigini bilmiyordum ve onun yasinda bir erkekte
en akla yatkin olanin futbol oldugunu diisiiniip bu dergiyi sectim.

"Sevgili Fred" diye bir not diistiim, "liitfen bana kizma. Seni sevmedigimden degil, sadece artik
olmuyor."

Mektubun eline muhtemelen dogum giiniinde ulasacagim diistindiim, bu nedenle ardina ekledim:
"Belki giiniin birinde tiim bunlar degisebilir."

Mektubum beni bile bunalima sokmustu ama yine de onu zarfa koydum, pembe posta pulunu dilimle
1slatip yumrugumu, bayrak ve yeni yapilmis igreng beton bloklarin 6niinde zombi gibi poz vermis
minik Lenin'e vurdum.

San kutunun kapagini actigimda aniden acima duygular1 hissettim. Cakmaktas'in basinda yeterince
derdi yok muydu ? Simdi bir de birkag¢ soguk climle tokat gibi yliziine yapisacakti. Neyse canim, en
azindan yaninda futbol 1lavesi vardi.

Kalin zarfi yariktan iceri ittim ve kutunun dibine ¢arpma sesini duydum. Birden mektubun yirmi
feniklik bir pul i¢in fazla agir oldugu geldi aklima; posta idaresi onu biiyiik ihtimalle gondermeyecek
bana geri ulastiracakti. Ya da zavalli Fred bir de {istiine 6deme yapacakti. Zavall1 Fred. Simdi de
annem gibi diisiinmeye baslamistim. Geriye dondiim ve i¢inde yerel konut idaresi bulunan binaya
cikan yokusu tirmandim. Glinlerden saliydi ve neye kalkistiginun farkindaydim.



Bir iki saatlik bekleyis, sinirli bakislar ve kimsenin ciddiye almadigi, "Sizin i¢in ¢ok iizgiiniiz"
climleleri.

Bekleme odas1 yoktu; sadece tek bir iskemlenin bile bulunmadig uzun bir koridor, tki hamile kadin
ve babasinin kol arinda uyuyan minicik bebekli bir kar1 koca beyaz badanal1 duvara yaslanmusti.

Neden tam da bana bir daire versinler ki ?

Kap1 acgild1 ve geng bir adam ¢ikti disar1. "Sonraki ?" diye sordu ve kibarca bizlere bakti. Bakisi
bana rastladi ve kalbim bogazimda atmaya basladi. Viktor'du bu.
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Su

San Francisco sokaklarinda dolasirken Alice'e giiliimsemeyen ya da uzamp yanagindan makas
almayan kimse olmadi. Bir bakis bile sarf etmeden gecip gitme aliskanligim kolaylikla attyorum
lizerimden.

Viktor hakliydi: San Francisco gercekten vardi.

Sokaklar genis ve temiz; kaldirimlarda tek bir ¢op parcasi bile yok. Az sayidaki otomobil, agir
tempoyla ufuk ¢izgisine dogru tepeleri tirmaniyor. Havada ebedi bir bahar kokusu var. Gokytizii, her
seyin miimkiin olabilecegi bir giin vaat ediyor.

Tramvay duraginda duruyor ve buraya ait olmadigim diistiniiyorum.
Peki ama nereye aidim ben ? Hapishaneye mi ? Ya Alice ?
Yoksa Viktor'un mezarinin basinda mt olmaliyim ? Bana dagitilan rolii mii oynamaliyim ?

Sonunda suclu olanin yer oldugunu diistindiim. Yer yarilmis ve onu yutmustu. Ve ben. . ¢cigek
ekiyordum; menekse ve kardelenler. O salak yesil su ibrigini her giin bitkilerin tizerinde
gezdiriyordum ve ayaklarimin dibindeki topakli ¢amur beynime tirmamp oraya yerlesiyordu.

Yerel konut idaresinde Viktor etrafimda bir aktor gibi dans ediyordu.

- Cok soluk goriiniiyorsunuz, iyi degil misiniz ?

- Eh. . yani. . pek.. midem. . diye kekeledim.

- Liitfen benmimle gelin, diye ¢agirdi beni. Bekleyenlerden higbiri homurdanmaya cesaret edemedi.
Kiiciik adimlarla yaninda

yiirtidiim ve kizardigim gostermemek i¢in basim egdim.

Viktor beni ofise aldi ve bir iskemle gosterdi. Gecen gelisimde karsilastigim kiz kurusu ablak bir
merakla yiiziime bakti.

- Nesi var bunun? diye fisildadi ancak duyabilecegim bir sesle.
- Bir sey igmek ister misiniz ? diye sordu Viktor neseyle. Oniime bir bardak Selter birakti.
- Eminim buraya 1lk gelisiniz degil, dedi yiiksek sesle.

- Hayir, dedi kiz kurusu daha ben yamt veremeden. Hammefendi. . -belgelerini karistirdi-



haftalardir her sal1 geliyor ve her defasinda da kendisine bir daire veremeyecegimizi sdyliiyorum.
- Giizel, dedi Viktor. Oyleyse bugiin onun sansl1 giinii, Bayan. .

- Rosin, dedim.

Kiz kurusu agzim agti ve onu kapamay1 unuttu.

- Ciinkii az 6nce Yuri Gagarin Sokagi'nda tek odali iki dairenin bosalacagim dgrendik. icindeki iki
yasli hamim birkag hafta i¢inde yaslilar yurduna taginiyor ve. .

Kiz kurusu derin bir soluk ald1 ve kocaman agtig1 gézlerle Vik-tor'a bakti.
- Sanirim bu konuda bir seyler yapabiliriz, degil mi Bayan Tiir-nagel ?
- Biliyor musunuz, gen¢ adam, dedi Bayan Tiirnagel, buna ne siz, ne de ben karar verebiliriz.

- Karar vermekten s6z eden kim, sevgili meslektagim! Viktor kiz kurusuna goz kirpti. Ama siz
sOyleyin, iki yasli hammuin tam da bugiin. . -Viktor kol saatine bakti- yarim saat 6nce buraya
gelmeleri. . Sonrasinda sizin hemen yegeninizle goriismeniz bir tesadiif degil mi? Simdi de bu geng
hamm burada oturuyor. .

K1z kurusu bir an i¢in dudaklarini birbirine bastirdi.
- Diyorum ki, hazir iki daire bosalirken. .

- Gorecegiz, dedi Bayan Tiirnagel buz gibi.

- Aynen Oyle, dedi Viktor.

Giilmemek i¢in kiiflenmeye yliz tutmus Honecker resmine baktim. Devlet baskamnin yesil yanaklari
ve mor renkli agzi vardi. Midesini iisiitiip soguk suyla dolu bir kiivette yatiyor gibi goriiniiyordu.

- Simdi biraz daha 1yi misiniz ? diye sordu Viktor. Selter'den bir yudum aldim ve basim salladim.

- Cok daha 1y1, diye yanitladim olabildigince ciddi sekilde. Ayaga kalktim ve dnce kiz kurusunun
sonra da Viktor'un elini

siktim. Kadimn parmaklar1 soguk ve kemikli, Viktor'un eliyse sicak ve kuruydu. Uslu uslu iskemleyi
yerine itip odayi terk etmeden 6nce onun kahverengi gozlerine bir bakis atmaya cesaret edebildim.

Uc ay sonra kendime ait ilk eve tasindim. Odalar hala boya kokuyordu. Mutfak bir oda kadar biiyiiktii.
Evin minicik bir holii ve komiirle 1sitilan dusu olan bir banyosu vardi.

Viktor'u o sali giintinden bu yana gérmemistim. Konut idaresinde sorularima reddedici yamitlar
veriliyordu. "Ozel adresler veremeyiz, Kiiclikhamm" diye cevap veriyordu kiz kurusu cirtlak bir sesle
telefonda. Hakkinda tek 68renebildigim Leipzig'de liniversiteye gittigi ve genellikle sadece staj



haftalarim memleketinde gecirdigi oldu.

Ellili yillarda insa edilmis olan sira evlerde ¢ok sayida yasli insan oturuyordu. Gizlice perdelerin
arkasinda duruyor ya da agikca pencereye c¢ikiyorlardi -bir taraflarinda kanis, base ya da havlayan ve
ad1 cogunlukla Trixie olan spitz kopekleriyle. Evden iki yone bakmak miimkiindii: trafigi az, sakin bir
yan yol olan sokaga ve arka taraftaki ¢cayirlik alana ve bir kiglanin arazisine. Tank ve ordu araglari
goriiyor ve ister istemez, sevimsiz mektubumdan bu yana sesi solugu ¢ikmayan Fred't diistiniiyordum.
Askeri bolge dikenli tel gerilmis bir ¢itle sivil yasamdan ayrilmisti, ama burada uzun siiredir goz
yumulan bir ge¢is imkam vardi: ordunun kendine ait bir agik yiizme havuzu.

Siradan kent niifusu boyle bir liikse sahip olmadigindan, sicak giinlerde ¢ocuk ve yetiskinler ara sira
citteki bu delikten ge¢ip gayri askeri bigimde suda serinliyordu. Tasinmam sirasinda yamma fazla bir
sey almadim: kitapligimi, ¢ercevesini tahtakurtlarirun kemirdigi aynay1 ve biiylikannemin altinci ya da
yedinci dogum giiniimde hediye ettigi komodini.

Uyumak i¢in yere iist iiste iki silte atttm. Cikmus olan yash ka-100

dina ait birkag¢ eski esya hala komsunun kilerindeydi ve birka¢ mark karsiliginda, aynama uyan bir
giysi dolabi, iki iskemle, hafif kiif kokan bir berjer koltuk ve kiiciik bir fiskos masasi aldim. Babam
hediye olarak biri beyaz, digeri Cince yazili1 kagit balonlardan iki lamba gonderdi. Annem bana bir
buzdolabi ve bir {itii verdi, ayrica eski bir elektrikli siipiirge, kullanilmus bir ¢amasir makinest,
yaninda da bir kurutucu ayarladi. Bagimsizligim nedeniyle 6zgiirliik ¢igliklar1 atsam da, tiim bu teknik
ekipman beni korkutuyordu. Buzdolabi disinda makinelere iki hafta boyunca hi¢ dokunmadim. Kirli
camasirlar1 tasimirken kullandigim kartonlardan birine tikistiriyordum.

Anna ne zaman istese Tim'e bakiyordum. Onunla masada oturmak ve mau maul ya da kizmabirader
oynamak, bir taraftan da tuzlu ¢ubuk kraker kemirmek beni teselli ediyordu.

Leopold Christiansen simdi, sahip olmak i¢in yillarca bekledigi bir Wartburg kul aniyordu. Bazen
tict birlikte gezmeye giderlerdi ve Baltik Denizi'nde gegirdikleri bir hafta sonunun ardindan neseli ve
bronzlasmis olarak gelen Anna'y1 kiskanirdim. Ama ona kizgin degildim; mutlu olmasm diliyordum.

Ama anlasilan isler her zaman yolunda gitmiyordu. Baz1 6gleden sonralar1 Tim't arkasindan hole
itekliyor, beslenme cantasim elinden aliyor ve gevezelik etmesini yasakliyordu. Benden yana huysuz
bir selam homurdaniyor ve neredeyse yliziime bile bakmiyordu. Banyoya gidip sifonu ¢ektikten sonra
sacini1 basim diizeltmis, ama makyajsiz olarak evden ¢ikiyordu.

Giiniin birinde eve kipkirmizi gozlerle ve sozlestigimizden daha ge¢ dondii. Tim ¢oktan uykuya
dalmist1 ve ben de sikkin halde televizyonun karsisina gegmis, maymunlar hakkinda bir belgesel
1zliyordum. Sempanzeler uslu uslu siritiyor ve ylizlerinde Noel Baba bilgeligiyle karinlarint
kasiyorlardi.

Anna sessizce i¢eri girdiginde bir an i¢in onu biiyiik disi maymun olarak gormeye ¢alistim. Anne
maymun olsa, once her seyin yolunda olup olmadigim anlamak i¢in yavrusunu koklardi. Belki 1.
Cocuklar i¢in 6zel olarak hazirlanan kagitlarla oynanan bir ¢esit oyun. (yay.n.) 101



bu arada birkag kene ezer ve onlar1 mideye indirir, sonra da yavrusunun yanma uzanirdi. Anna ise
kendini bir koltuga biraktt ve gbzlerini parlak ekrana dikti.

Neler oldugunu sormadim, beni ilgilendirmedigini diisiindiim. Ustelik son tramvaya yetismek
istiyorsam acele etmem gerekiyordu.

- Hayat kocaman bir bok y1gini1, dedi.
Ceketimi ve ayakkabilarimu giymis, kap1 kolunu tutmustum bile.

- Sadece bazen dyledir, Anna, dedim ve dikkatle ona baktim. I¢kili degildi. Cogunlukla o kadar da
fena degildir.

Beni duymuyor gibiydi.

- Bizler de bokun etrafinda ucusan sinekleriz.

Eyvah. Anna'yr anne maymun olarak hayal edemiyordum, kaldi ki sinek olarak.

- Gitmem gerek, dedim gergin bir ses tonuyla.

- Evet, ¢ok tesekkiir ederim, Mila, dedi birden normal sesiyle. Sag salim evine ulasmaya bak.
Nedense keyfindeki bu ani degisiklik hosuma gitmemisti, ama bunu diisiinecek vaktim yoktu.

Merdivenleri hizla indim, karanliga atildim ve duraga kostum. Tramvay gelmisti bile ama hareket
etmiyordu. Caddenin ortasinda bir Wartburg donmeye calistyor ve raylarin &niinii kesiyordu. Ik
vagona bindim, kutuya iki onluk attim ve biletimi aldim. Sonra yeniden tramvaydan indim. Eksi,
yavan bir tat yayildi agzzima ve midem yanmaya basladi. Otomobildeki adam sigara igiyordu ve
neredeyse hi¢bir sey gormememe ragmen onun Leopold oldugunu diisiindiim. Anna'ya gidiyordu.

Bu senin sorunun degil, dedim kendi kendime. Ama Anna kendisini bir sinek gibi hissediyorsa,
Christiansen de sineklik demekti.

Sakin olmaya ¢alistim. Belki de hayal goriiyordum. Agir adimlarla Anna'ya geri dondiim. Wartburg
caddenin kenarina park etti. Leopold ortalikta gériinmiiyordu. Oturma odasinda 11k yan-miyor,
sadece siyah beyaz televizyonun 15181 titresiyordu.

Hem apartmamn hem de evin anahtarlar1 verilmisti bana. Olas1 bir yangin durumunda Tim'i
kurtarabilmem gerekiyordu.
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Bu saatte hep kapal1 olmas1 gereken apartman kapis1 yarim agikti. Anlasilan Anna anahtarlar
konusunda cimri davranmiyor-du. Kosarak merdivenleri ¢iktim, 1s1k sondii ve yolumu dokunarak
bulmak zorunda kaldim. Badana parmaklarinin altinda ufalantyordu, bir yerlerde bir adam uzun ve
1srarl sekilde oksiirdii, tamnmus televizyon sunucusunun sesi bikmak usanmak bilmeden seyircileri
etkilemeye ugrasiyordu.

Kilidi agtim ve Atina'mn dairesine girdim. Hol kapkaranlikti. Bekledim ve kulak kabarttim. Kimse
konusmuyor, tek bir adim sesi isitilmiyordu, hi¢bir sey. Ya gecenin bu vaktinde ikisi beni burada
yakalayacak olsalar ? Ne distiniirlerdi ?

Dikkatle koseyi dondiim ve higbir sey, en azindan dikkat ¢ekici bir sey gormedim. Anna koltuguna
oturmus uyuyordu. Kapali1 gozlerle bile iizglin ve tiikenmis goriiniiyordu. Dudaklarinin kenarlari,
solgun ¢icekler gibi asag diismiistii.

Sonra Leopold'ii fark ettim. Yan yariya masamn altindaydi ve birkag¢ saniyeligine onun da uyudugunu
ya da sarhos oldugunu diisiindiim. Kutsal bir heykel gibi Anna'nm 6niinde diz ¢cokmiistii. Ama hareket
ediyordu. El eri kadinin eteginin altina kayiyordu.

Aman Tanrim, diye diistindiim. Uyanik oldugunda onunla yeterince olmuyor muydu ? Beni ilgilendirir
miydi bu ? Sanmam. Ama Anna hayir diyecek durumda degildi ve bu da beni rahatsiz ediyordu.
Altinda, kisa kol u bluzuna uyan kirmiz1 giil i siyah etegi vardi. Kol ve bacaklarimin ¢iplak eti,
tereyag kadar yumusak olduklar1 izlenimini yaratiyordu. Leopold onun, yine kirmiz siyah olan
donunu ¢ikardi ve solugunun hizlandigint duydum.

Anna gbzlerini act1. Inanmaz gdzlerle ona bakti. Konustu: "Sen burada ne yapiyorsun ?" Kizgin bile
gelmiyordu sesi, sadece saskindi. Bunun iizerine Leopold ona sert bir tokat att1. Kadin tek bir ses
cikaramadan bayildi. Leopold pantolonunun fermuarim agti ve onun iizerine ¢ikti. Ama daha isine
baglayamadan ¢akimui kaburgalarinin arasina sapladim. Defalarca. Birinde ¢aki kemige rast geldi ve
elimden kaydi. Dondii, bigag tutmaya, beni tutmaya ¢alisti. El bilegimi yakaladi, dislerini gicirdatip
hirildadi. Cal1 benzeri kaslar1 yay halini aldi, gozleri her an patlayacaknus gibi 103

sisti. Gozlerinde dehset, 6fke, hatta saskinlik bile yoktu. Sadece nefret. Tek bir hamleyle elinden
kurtuldum. Cakiy1 yine sapladim ve ayaga firladim. Artik kimildamiyordu. Soluk alip almadigim
anlamaya ¢alisttm ama nedense gozlerimin 6niine bir perde inmisti. Tan yerindeki sis, diye
diistindiim. Kulaklarimda, kayaliklar1 doven dalgalarinkine benzer sesler geldi. Elimdeki ¢aki
titremeye basladi ve onu elimden diisiirecegimi diistiniiyordum ki, Leopold bacagima yapisti. Onu
silkeledim. Bir daha sapladim. Uzerinde hopladim ve kurdu baygin kadimn iizerinden gektim.

Karigsmam gerekiyordu. Bunu Anna'ya bor¢luydum.
- Nerede o ? diye sordu kendine geldiginde ve dogruldu. Nerede o domuz ?

- Banyoda, dedim.



- Banyoda mu ?

Basim evet anlaminda salladim. Leopold kiivette yatiyordu. Kanin gitmesi i¢in suyu agmistim.
- Oldii, dedim.

- Oldii mii ? Anna sagma sapan bir fikra anlatmisim gibi agzim ¢arpitarak giiliimsedi.

- Tim uyanmadan Once bir seyler yapmaliyiz, dedim.

Anna bluzunun, eteginin ve hatta ayakkabilarinin. . her seyin 1slak, kan i¢inde oldugunu fark etti.

Neler oldugunu ona anlattim. Bir film anlattyormus gibi sakindim. Soyundu ve ayakkabilarim etegiyle
sildi.

Hig¢bir sey soylemedi. Banyoya gitti ve hemen akabinde geri dondii.
- Bir daha o kiivette asla ytkanmayacagim, dedi. Uzerinde mavi beyaz ¢izgili bir bornoz vardi.

Kol an ona fazla uzun geliyordu, Bay Kraus'a mi yoksa Leopold'e mi ait oldugunu kendi kendime
sordum.

- Uzerine dogru diiriist bir seyler giymelisin, dedim yumusak bir sesle.

- Bir daha asla yikanmam, dedi Anna. Bu kiivette asla. Bir daha asla su yok. Asla.
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Asla'lanni sOylerken parmaklariyla da sayryordu. Bir taraftan da transa girmis gibi iki yana sal
antyordu.

- Giyinmen gerek, Anna.

Sanki annesiyle degil de Tim'le konusuyor gibiydim.

- Onu gotiirmemiz gerek. -Asla Leopold? Basimu iki yana salladim. -Asla.
Anna kirli gamasirlart makineye atti ve onu ¢alistirmaya kalkti.

- Simdi degil, dedim ve elini tuttum.

- Bu kadar1 bana fazla geldi, diye acikladi Anna incecik bir sesle. Cok geldi. . Karisi. . Kiz
ogrenciler. . Hep bir o tarafa, bir bu tarafa gidiyordu, anliyor musun? Tik tak, tik tak, tik tak. Bir o,
bir bu, bir ben. En ¢ok da kendini seviyordu. Bana "oyun arkadasim" eliyordu. Anna bana ¢ilgin gibi
bakti. Beni birakmak istemiyordu. Benim birakip gitmemi istemiyordu.

Uzerine giymesi i¢in dikkat cekmeyecek giysiler segmesine yardim ettim. Gri bir pantolon, bej bir
bluz ve kisa, gri bir manto. Kakiil erini yliziine dogru taradim ve basina bir esarp bagladik. Tiim

bunlar1 soru sormadan yapti. El erimize deri eldivenler gegirdik.

Leopold epey temiz goriiniiyordu. Muslugu kapattim ve camsi yiiziine bakmaktan kacindim. Anna ise
strekli onu 1zliyordu.

- Kocamu gormeme izin vermediler, diye mirildandi. Gergekte neler oldugunu bugiin bile bilmiyorum.
Anna 61l as1@imn gézka-paklanm kapadi. Onu biiyiik boy bir havluya sardik.

Anna basim salladh.

- Onunla ortalikta boyle dolasirsak dikkat ¢cekeriz. Havluyu lizerinden alinca Anna korkuyla geri
cekildi. Leopold'iin gozleri yine agilmus ve ¢genesi, son bir ¢18lik atmak istercesine diismiistii. Bu kez
ben gozlerini kapattim. Sanki buna di-reniyormus gibi geldi. Agzim da kapamaya ugrastim ama ¢enesi
sirekli diisiiyordu. Viicudu sogumustu bile ama katilasmamisti. Onu miimkiin oldugunca giydirdik.

Anna, Leopold'e ait bir atki buldu ve onu, ¢enesini yukar1 bastiracak sekilde bagladi.

- Tim't yalmz birakmamiz gerekecek, dedim. Anna dislerinin arasindan derin bir soluk ald.
- Normalde biitiin gece uyur, dedi. Uykusu derindir.

- Biliyorum.

Anna bir kez daha Tim'e bakmaya gitti, sonra Leopold'ii, sanki sarhosmus gibi aramiza aldik. Onu
otomobilin yan koltuguna yerlestirip emniyet kemerini bagladik. Banyoda Leopold'in {izerinden



aldigim anahtarlar1 Anna'ya attim ve arkaya bindim.

- Nereye? diye sordu bir taksi soforiiniin kayitsizligiyla. Nereye gidecegimizi sdyledim ve bu sirada
onu izledim. Yiiziinde hi¢bir hareket olmamusti.

- Olur mu?., diye sordum.
El erini direksiyona koydu ve onlar1 yeniden geri ¢ekti.
- Bir daha igeri gitmem gerekiyor, dedi. -Neden?

- Bir daha i¢eri gitmem gerekiyor, diye tekrarladi. Hemen donerim. Apartman kapisimin ardinda
kayboldu, ben de geceyi izlemeye koyuldum. Saat bir buguktu ve sokaklarda tek bir insan dahi
kalmamusti. Leopold adl1 bir cesetle yalmz kalmistim. Garip bir lastik kokusu yiikseldi burnuma.

Oliiler bdyle mi kokardi1? Yoksa otomobil kokusu muydu bu ?

Anna geri donddi.

- Her sey yolunda mu ? Basim evet anlaminda sal adh.

- Ishal oldum ve kiivete kustum, ikisi aymi anda, diye agikladi nesnel bir tavirla.

Ona giiliimsedim ve su anda bir melek kadar hafif olmasi1 gerektigini diisiindiim. Yolculuk boyunca
ikimiz de birer ciimle sarf ettik.

- Uzgiiniim, dedim ben.
- Senin suc¢un degildi, dedi o.

Otomobili ne hizl1 ne de yavas kullamyordu. Leopold'iin basi1 virajlarda saga sola sallaniyordu. Sac1
hala 1slakti. Benzi iyice atmisti, ama sa¢1 parliyordu. Eldivenlerimden birini ¢ikarip dikkatle yiiziine
dokundum. Parmaklarim 1slak per¢emlerinin arasindan ge¢irdim ve sasirdim. Neden onu tam da ben
Oldiirmiistim ?

1u0
Onu yeniden karsimda gordiim, Anna'nin -arkadasim olan tek kadimn- iizerine ¢ikmus haliyle.
Bagka ne yapabilirdim ki? Aralarina nu girseydim ? Bir de beni dovmesi i¢in ona bagirmak miydim

? Yoksa polisi mi ¢agirsaydim ? Anna'min telefonu yine giinlerdir bozuktu. Parti tiyesi degildi ve
bunun disinda da devlet i¢in hi¢cbir 6nemi yoktu. Oyleyse tecaviizciisiinden kendi marifetiyle
kurtulmasim bilecekti.

Leopold'iin sa¢1 ipek gibi yumusacikti, sanki hayatta kalmay1 basarnmis gibiydi.



Ayakkabilarimizi ¢ikardik ve kisa kesilmis ¢imlerin iizerinde ¢oraplarimizla ilerledik. Leopold beton
bir slitun gibi aranmizday-di. Citteki delikten i¢eri tirmandim ve cesedi ayaklarindan tutup igeri
cektim. Anna onu itiyordu.

Havuzdaki su sipirdiyordu. Anna onu koltukaltlarmdan tuttu, ben de ayaklarindan.

- Bir, iki, ti¢ ve hop, dedim ve hop dedigimde onu havuza attik. Su dort bir yana sicradi ve biz de
biraz 1slandik.

Neptiin senliklerindeki gibi, diye diisiindiim. Anna otomobili en yakin koruya siirdii.
- Simdi otomobili yakmamiz mu gerekiyor? diye sordu yorgun. -Anlasilan dyle. .

- On alt1 y1l. . dedi Anna. -Ne?

- Bu otomobil i¢in on alt1 y1l beklemis.

Aklima baska bir fikir geldi. Aracin plakalarim sokiiyor ve burada birikmis olan ¢opiin altina
sokuyoruz. Eski lastikler, pasli borular, dipsiz bir tencere, bir bisiklet parcasi. Etrafima bakindim.

Parmagim havaya kaldirmis bizi izleyen hi¢ kimse yok ¢evremizde, hi¢bir insan yok. Kurumus

Noel agac¢lan gibi cam igneleri yagiyor agaclardan. Celimsiz kayin agaclar1 dallarim, sanki onlari
istemiyor gibi sarkitiyor.

Anna el stipuirgesiyle otomobilin koltuklarim stiptiriiyor.
- Orada nobetci yok mudur ? diye sordu kuskuyla.

- Sivil alanda birkag¢ haftadir yok, diye yamtladim.

Ne yazik ki goriindiigiim kadar kendimden emin degildim.
10/

Ruslar hakkinda ne bilirdim ki ?

Yeniden Wartburg'a bindik. Ben yine arkada oturuyordum. Gergi Anna yan koltugu olabildigince
temizlemisti, ama yine de 1slakti. En azindan 6yle oldugunu santyordum.

Kapilar ger¢ekten de sonuna kadar agikti. A¢il susam agil parolasinin adi "Perestroyka'ydi. Glimiis

grisi kapilarin tizerindeki kizil yi1ldizlarin boyasi dokiilmeye baglamisti. Ruslarin deposuyla ¢ocuk
parkinin arasina park ettik. Sessiz ve karanlikti. Sovyetlerin okul arinda da 151k yanmiyordu.

Kontak anahtarim otomobilin iizerinde biraktik ve kapilar1 usulca kapattik. Buradan Anna'nin evine
on dakikada gidilebilirdi. Dili pelteklesmis ve bir ¢ite yaslannus sarhosun disinda kimse bize



rastlamadi.
Tim huzur i¢inde yataginda uyuyordu. Uykusunda bir seyler mirildandi ve obiir tarafina dondii.

Banyoya gittim ve ortalig silip ovdum ve su konusunda tutumlu davranmadim. Anna ise haliy1
temizliyordu. Kisa siire sonra her yer limon kokuyordu.

Isimiz bittikten sonra Anna kol arima yigildi. Titriyordu. Onu sikica tuttum ve aglamaya basladi.
Onu kol arimda salladim, ama uyuyana kadar aglamay: siirdiirdii.

Aniden aklima bir sey geldi. Anna'mn basim dikkatle bir yastigin {izerine biraktim. G6gsii usulca inip
kalkiyordu. Simdi Tim'1 andirir olmustu. Yanaklar1 kii¢iik tepeciklere benziyordu.

Evi dolasip her yeri arastirdim. Ama ¢akim bulamadim.

Karpuz

Ikinci cinayetimin sabahi, her zamanki gibi tramvaya binip ise gittim. Sakin bir giindii. Mektup ve
siparis yazdim, fatura diizenledim, ihtarlar ¢ektim, telefon ettim, sef i¢in kahve ve sigara almaya
gittim; kahvaltt molasmda kadinlar elmal1 pasta pisirmenin envai ¢esit yontemlerinden soz ederken,
erkekler de futbol hakkinda konustu. Diinyanin en giizel elmal1 pastasim pisirebilen biiylikannemin

tarifini agikladim ve son zamanlarda Tim'in agzindan diisiirmedigi Dinamo Dresden takiminin mag
sonuclarmu rica ettim.

Anna oglunu her zamanki gibi krese gotiirmiis ve ¢alistig kiitliphaneye gitmisti.
Aksamiistline dogru ona gittigimde kapiy1, dar bir aralik olusacak kadar agti.

- Ha, sen misin ? dedi bir rahatlamayla ve beni i¢eri aldi. Bitkin goriiniiyordu ve gozleri, bir
timsahinkiler gibi sararmusti.

- Her seferinde onun geri geldigini santyorum.

- Kim ? diye sordum umursamazca. Leopold mii ?

- Elbette, diyerek aglamaya basladi.

Benden biiyiik olmasina ragmen onu kol anma aldim.

- Sss, tamam, diye mirildandim. Kegileri kagcirmamasini umuyordum.

- Ikimize de ¢ay yapacagim, tamam mu ? Anna kol arimdan kurtuldu ve mutfaga gitti.
Ancak simdi Tim'in bana baktigim fark ettim.

- Merhaba, dedim.



Tim selamima karsilik vermedi.
no

- Biliyor musun, dedim, biliyor musun, herkes artik Dinamo Dresden'den bahsediyor. Son magi1 temiz
bir bir sifirla aldilar, degil mi?

Tim'in gozleri 1s1ldamaya basladi. Odasina kostu ve kapiy1 arkasindan ¢arpti.

Yanlis bir sey soyleyip soylemedigimi merak ediyordum ki geri dondii ve yumrugundaki siyah-sar1
kumasg par¢asm bir zafer edasiyla havaya kaldirdi.

- Bak, bunu takas ettim, dedi gururlanarak. Ug¢ Matchbox karsiliginda

- Izin verir misin? diye sordum ve hafif kirlenmis flamaya baktim. Gergekten de kiskaniyorum seni,
dedim onu takdir eden buses tonuyla.

Tim kol anma atild1 ve futbolcu ya da spor muhabiri olmak istedigini soyledi.
- Elbette, dedim onaylarcasina. Basaracagindan kuskum yok.

- O zaman meshur olacagim ve ¢ok para kazanacagim, diye agikladi Tim bana. Kendime kocaman bir
valiz alacagim ve annemle birlikte palmiyeli bir adaya gidecegiz ve bir daha asla geri donmeyecegiz.

-Yaa! Yaben?

Tim bana mahcubiyetle bakti.

- Bizi ziyaret edebilirsin. . eger. . -Eger ne?

- Yok bir sey.

- Eger ne, Tim? diye sordum tehdit ederek.

- Hapisten ¢ikarsan, diye fisildadi Tim.

- Nereden geldi aklina boyle bir sey ? Onu yakalayip yiiziinii bana ¢evirdim.
- Annem soyledi.

- Ne soyledi ?

Tim diisiindli ve inat¢1 bir ifadeyle bana bakti.

- Dedi ki: "Aman Tanrim, Mila hapse diisecek!"

- Bunu sana mu soyledi ? Tim basim iki yana sal adi.
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- Kime dyleyse ? Oglan omuzlanni ¢ekti.

- Kimseye.

Debelendigi i¢in kol anm biraktim.

- Dinle, dedim kisik sesle. Eger beni seviyorsan, boyle bir sey sOylememelisin, annen de oyle.
- Okey.

- S0z mii ? -Soz.

- Tamam o0 zaman.

- Adaya da gelebilirsin, dedi Tim.

- Giizel.

Anna cay ve kurabiye getirdi, ben de kizmabirader takimim ¢ekmeceden ¢ikardim.

[zleyen giinlerde higbir sey olmadi. Neredeyse hicbir sey. Basin ya da televizyonda higbir sey
aciklanmamusti. Anna'nin beklenmedik ziyaretcileri de olmanusti.

Sadece kislay1 ¢cevreleyen ¢itteki delik onarildi. Suya girme havasi yoktu, dolayisiyla kimse acik
havuzun artik sadece ordunun kullanimina tahsis edildiginin farkina varmadi. Havuzun basinda bir
asker nobet tutuyordu. Pml pinl suyun 6niinde hareketsiz duruyordu. Citin tizerinden onu izliyordum.
Asker tiifek tasiyordu. Leopold suda yiizmiiyordu. Kaybolmustu. Ona el konulmustu.

Eminim simdi serin bir yerlerde tutuluyor ve inceleniyordu. Adli tabip bigak yaralarim sayacak ve
dosya i¢in bir rapor yazacakti. Cakiy1 ka¢ kez sapladigimu bilmiyorum. Islak sa¢ percemlerini
diistinliyor ve simdi yattig1 yerde onlann birer buz sarkitma doniismelerini hayal ediyordum.

Ruslarin deposu Oniinde, neredeyse caddeye kadar uzanan uzun bir insan kuyrugu olusmustu. Ben de
en arkada siraya girdini.

- Ne var? diye sordum hemen 6niimdeki kadina Kadin doniip bana bakmadan omuzlanm cekti.'
- Frenkiiziimii ya da kiraz, diye homurdandi.

- Cilek, dedi iki metre ileride duran bir baskasi. Cocuk parkinda birka¢ ¢ocuk oynuyordu. Oglanlar
birbirlerine tahta tiifeklerle ates ediyorlardi; kizlar kovalamaca oynayip bagiriyorlardi; giysileri
sekerleme rengindeydi ve saclarini, kocaman kelebeklere benzeyen kurdelelerle baglamiglardi.

Elbette Wartburg'dan eser yoktu.



Diikkana girene kadar bir saat gecti. Oniimde hala on kadar kadin bekliyordu. Diikkandaki {iriin
seckisini izlemeye koyuldum: bir vitrinde kol saatleri, ¢alar saatler, kristal kaseler ve vazolar
sergileniyordu; bunlarin yaninda oyuncaklar, bloknotlar ve renkli kalemler satisa sunuluyordu.

Bunun ardindan kumaslarin, 6te yanda ise ayakkabilarin oldugu raflar vardi. Biiyiik, hantal erkek
ayakkabilar1 ve Kiilkedisi onlar1 balo ¢ikis1 oraya birakmus gibi gériinen giimiis rengi yiiksek okceli
ayakkabilar vardi. Gida maddeleri, sandaletlerin yaklasik yarim metre 6tesinde, kutulara doldurulmus
ya da raf bolmelerinde duruyordu. Renkli kagida sarilmis Rus sekerlemeleri pahaliydi, ama yine de
onlar1 severek ve acgozliiliikkle 1zliyordum. Kentteki insanlarin ¢ogu bu diikkam, digerlerinden ¢ok
daha fazla severdi -elbette intershop'a gidebilenler haric.

Yarim bir karpuz ve hafifi¢i gecmis cilekten aldim. Satic1 kizin adi1 Tanya'ydi ve sadece Rusca
konusuyordu. Onu bir hemsireye benzeten beyaz, onliik gibi bir kiyafet giyiyordu; ¢iplak kol ar1
kumasin altindan ortaya ¢ikiyordu, kalin, kahve sacglar1 oriiliiydii ve kirpiklerine rimel siirmiistii.

Dudaklar1 cart pembeydi. Ona Wartburg'u sormak istedim, ama onun yerine kentte baska hi¢bir
yerden bulunamayacak kagit mendil paketlerini isaret ettim. Odemeyi yaptim ve alisveris ¢cantamla
birlikte, arkadan hiicum eden kadinlarin arasindan gecip disar1 ¢ikmadan "Dozvi-danya"1 dedim.

Eve doniis yolumda pesime, en fazla ii¢ yasinda olan bir oglan ¢ocugu diistii. Bir Rus ¢ocuguydu ve
onu bir el hareketiyle basimdan savmaya ugrastim. Cocuk duraksadi, sonra beni yeniden izlemeye
bagladi. Sonunda yamima gelmesine izin verdim. - Ne istiyorsun ? diye sordum sabirsizca 1. Rusg¢a'da
hosca kal. (¢.n.)
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ince bir yiizii vardi ve saglar1 asker tiras1 kesilmisti. Kendi dilinde, benim anlamadigim bir seyler
anlatti. Ona bir sekerleme ve li¢ cilek hediye ettim. Meyveleri hirsla agzina tikistirdi ve yoluma
devam ettigimde o da yammda yiiriidii.

- Annecik, dedi. Cileklerin suyu ¢enesinden akiyordu.

- Yok annecik, dedim. Annen orada! Geldigimiz yonii isaret ettim. Zihnimdeki Rus s6zciikleri taradim
ama meranmimi anlatmaya yetmiyorlardi.

- Anneeciik! diye i¢ini ¢ekti oglan.

Onu elinden tuttum ve geri gotiirdiim. Birkag¢ kez tokezledi, ayagindaki lastik botlar, ona birkag
numara biiyiiktii. Bir taraftan da sekerlemesini emiyor ve afiyetle agzm sapirdatiyordu.

Karpuz ve cilekler tiikkenmisti ve Tanya bos diikkam siipiirii-yordu. Etrafta lekeli meyve kasalari
duruyordu ve kadin bana reddedici bir bakis atti.

Oglam onun tarafina dogru itekledim.

- Annesini ariyor, diye agikladim. Tanya, utangacca yere bakan ve kisa cevaplar veren ufaklikla
konustu.



Satict kadin i¢ gegirdi ve soylenerek yerdeki pisligi farasa topladi. Ter ve seker oram yiiksek bir
parfiim kokuyordu.

Oglan ile ben bekledik. Ufaklik elimi tuttu ve onu silkelemeye gonliim raz1 gelmedi. Belki de onu
yammda eve gotiirmeliydim. Anlasilan yeni bir anne ariyordu.

Onun yanma oturup kulagina fisildadim:
- Bir dahakine seni yammda gotlirecegim.

Cocuk o kadar biiyiik bir ciddiyetle bakti ki yiiziime, bir an i¢in beni ger¢ekten de anladigini sandim.
Tanya pencereyi acti ve yasca biiylik kizlardan birini ¢agirdi. Bir el hareketi ve cat pat birkag
Almanca soOzciikle artik gidebilecegimi soyledi.

Bekledim. Ciinkii oglan hala elimi tutuyordu, listelik annesinin ufakligr aldigini gormek istiyordum.

Tanya benimle ilgilenmedi, kiza, kulaga oldukga sert gelen birkag sozciik sdyledi. Belki de kiz
ufakliga dikkat etmemisti. Kiz 6nden gitti, biz de onun inip kalkan kizil pembe kelebek kurdelelerini
1zledik. Yumusak ormanlik arazide yiiriidiik; subay ailelerinin evlerinin 6niinde yol yoktu. Kiz bi-1J4
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zi bir kapmin Oniine getirdi, onu ¢ald1 ve tombulca bir kadin acti. Oglan ona sarilip i¢ parcalayici
bigimde inledi. Kelebek kiz durumu agikladi. Kadin ogulcugunu bagrina basti§ina gore ben de artik
gidebilirdim. Kadin beni sikica tuttu ve igeriye, mutfaga ¢ekti. Kaba masa aninda ¢ay, elma ve
kurabiyeyle donatildi.

Ev sahibesi 6nlime bir tabak ile altin kenarl1 bir fincan koydu. Bu sirada bana bakmiyor, susmak
bilmeksizin oglanla konusuyordu.

Bir yudum i¢ip ardindan gitmek istiyordum, ama ¢ay ¢ok sicak oldugu i¢in ve beklemem gerekiyordu.
Kadin kurabiye tabagim bana yaklastirdi. Kolya'ya giiliimsedim ama oglan bana yiiz vermedi.
Masanin iizerinde duran bir nesneyi aliyor ve onu havada sallayip ses ¢ikariyordu. Anne onu hizla
elinden ald.

Bir anahtar, bir otomobil anahtariydi bu ve giimiis renkli bir L vardi anahtarliginda.

Kadm beni kontrol edercesine bakti ama ben, tadim alamayacagim kadar sicak ¢ayim igmekle
mesguldiim. Artik dilimi yakiyor olmam canimu sikmiyordu.

Anna'y1 gozyaslarina bogulmus halde buldum. Pencerede durmus, asagidaki bahgeye bakiyordu.

Tim bah¢edeki kumda oynuyordu. Bir salincak riizgarda salimyor, bir kayimin yapraklan dans
ediyordu.

Zil sesine tepki vermeyince kapiyr anahtarimla agnustim.
- Ne oldu ? diye sordum.

Anna hickirmiyordu, yaslar yanaklarindan sessizce, sanki uzun siiredir -saatlerdir- agliyormus gibi
akiyordu usulca.

- Buradaydilar, dedi.

- Kim? diye sordum.

- Iki adam. Bilmiyorum. Kimliklerini burnumun dibine soktular. Bir ¢esit polis.

-Ee?

- Her yeri aradilar.

Tiim odalara bakindim. Her zamankinden farkli gériinmiiyordu.

- Ortalig1 topladim bile, dedi Anna Beni 68leden 6nce kiitiiphaneden aldilar ve buraya getirdiler. O

gece Leopold'le ¢iktigimi soy-






1

1 ledim onlara, 6nce sinemaya, sonra yemege gittigimizi, ardindan beni eve biraktigini. . Burada
oturuyordun. Televizyonun karsisinda beni beklerken. Son tren kagmust1 ve sen geceyi burada
gecirdin.

Anna mekanik ve yorgun sekilde anlatiyordu. Gozyaslar1 din-misti ama yanaklari1 ve gozleri 1slakti.
Kendine kumdan kale yapan Tim'e el sallad.

- Cok soru sordular. O kadar ¢ok sordular ki. . Anna alnim tuttu. "Ne kadar zamandir tamyordunuz
Bay Christiansen'i? Onunla nerede tamistimz? Hangi filmi izlediniz? Hangi restoranda yemek yediniz
? O gece Bay Christiansen'le cinsel bir yakinlasmamz oldu mu? Kavga ettiniz mi?" Baz1 sorulan
birkacg kez sordular. . ii¢ ya da dort kez. . Beni delirtmek istiyorlardi, anliyor musun?

- Evet, Anna, dedim boguk sesle. Anliyorum. Bana dondii ve ciddiyetle yiiziime bakti.
- Seni ¢cocuk sanirdim, dedi saskinlikla. Ama sen artik bir ¢ocuk degilsin, degil mi?
Omuzlanm ¢ektim. Bununla ne demek istiyordu ?

- Hayir, sanmam, dedim kat1 sekilde ve onun inceleyici bakislarindan kagindim. Cocuk degilim artik
sanirim. Dudaklarimin kenarlari titredi ve ona salakga gililiimsedim, ama siikiirler olsun ki dikkat
etmedi.

Anna kendi golgesine benzemisti, sac1 Oylesine kara, yiizii bir o kadar griydi.

- Bicag aradilar sanmm, dedi. Her yerdeydiler, her odada Her ¢ekmeceye baktilar. Dolaplann altina,
yemek odasina, buzdolabina, siltenin altina.

- Siltenin altma mu ? diye sordum ilgiyle. Basmu evet anlaminda salladh.
- . .Tim'in oyuncak kutusuna. . Oyun taglarinin arasina. .
- Ve ? diye sikistirdim onu. Bana bakakaldi.

- Hig, dedi sonra. Bicagin kayboldugunu ona anlatmamistim ve simdi de agiklamadim. Tim igeri
daldi; yarim karpuzu ona sunabilecegim i¢in mutlu olmustum.

Anna hafifce gliliimsedi, sonra yiiz hatlan yeniden donuklasti.
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Tim'le birlikte mutfaga gittim ve ona karpuzdan biiyiik bir dilim kestim.

Anna bizi izledi ve tizerine karpuz suyu damlatmamasi i¢in oglunun tizerindeki tisortii ¢ikardi. Tim
ise bunun disindaki her yeri, gogsiinii, karnim, masa ortiistinii, pantolonunu, sandaletlerini ve
dosemeyi batirdi.

Anna turn bunlar1 fark etmiyor gibiydi. Bir bigakla ¢ilekleri dograyan el erime dikmisti bakiglarini.
Meyveleri yikadi, iistlerine seker doktii ama yemege yanasmadi. Bugilinlerde neredeyse higbir sey
yemiyordu, yedigindeyse her seyi, sanki aksi halde ¢ignemesi ayipmus gibi kiiciik parcalara
boliiyordu. Kisa siirede yaslaniyor gibiydi. Devinimleri agirlagiyor-du, eline almadan 6nce tuz kabina

oylece bakiyordu. Artik makyaj yapmuyor, salas giyiniyordu. Sag1 percemler halinde yiiziine
diistiyordu.

Gozleri, tipki oglu gibi uzak bir adaya kagmayi diislercesine parliyordu.

Tim -tiim o yapiskan haliyle- yeniden bahgeye dondii, Anna da pencereye gidip onu izlemeye kaldig
yerden devam etti.

- Mila, senden bir sey istiyorum, dedi sessizce.
- Evet, diye sordum. Kalbim hizl1, agir bir tempoyla atiyordu.

- Senden ricam. . Parmak ug¢larim cama bastirip ellerini, ¢irkin bir ciyaklama ¢ikacak sekilde asag
cekti. Senden artik gelmemeni rica edecegim. Bunu son derece sakin bigimde sdyledi ve bakislarin,
kendi basina futbol oynamaya baslamis oglundan ayirmada.

- Ama Anna, dedim sitemle. Birka¢ giin i¢inde diinya goziine bambaska goriiniir.

Kadin basmu salladi.

- Ciddiyim, dedi tehditkar bir ses tonuyla. Liitfen git. Bizi. . rahat birak diyemeyecegim sanirim. .
Bizi. . birak, Mila.

- Pekala, eger sen 0yle olmasim istiyorsan, dedim alinganlikla Peki Tim bu konuda ne diyor?

- Tiim bunlar Tim ytiziinden, dedi Anna.

Ekseni etrafinda dondii ve gozlerimin i¢ine bakti. Bakislar1 karanlikti, gozbebeklerinin karasi renkli
irisini isgal ediyor gibiydi.

- Onu benden alamazsin, dedi. Ona dehset i¢inde bakakaldim.

- Tim senin oglun, dedim. Ben onu seviyorum, seni de seviyorum. Uzgiiniim, olanlar i¢in gergekten



cok iizgliniim. Ama size asla kotii bir sey yapmam ben!

Kendimi konusurken duyuyor ve yalan soyledigimi biliyordum. Kotiiluigii kiiplerle tizerlerine boca
ediyordum.

- Kocamin simifindaki 6grencilerden biri oldugunu soylediler. Bir sey sdylemeden onu izledim.
- iddialarina gore. . Anna yutkundu. Bana anlattiklar1 Joac-him'in.. kocamin. . bigaklandigi.
Gozleri sert, kara bilyelere benziyordu. Anna'nin beni ele verebilecegini diistindiim.

- Onlara m1 inantyorsun? Belki de sana bir tuzak kurmak.. Pencerenin 6niinde bir asag bir yukari
yiirlimeye basladim.

- Neye inanacagimi bilmiyorum, dedi Anna. Bakislar1 degisti ve bana endiseli ve lizgilin bakti. Tim
seni 6zleyecek.

Disariya, oglana baktik. Topla birlikte ¢cimenlerin iizerinde yuvarlanmyordu.

- Ona veda edebilir miyim ? Kendimi bir melodramin i¢ginde hissettim ve hemen oradan gitmek
istedim.

Tim geldigimi goriince salincaga oturdu.
- it beni, Mila! diye bagirdi.

- Bunu tek basina da yapabilirsin, dedim ve yanina gidip salincagi sal adim. Tim nese ¢igliklar
atmaya basladi, bense sirtimda Atina'nin bakislarini hissettim.

Salincagi durdurdum ve Tim'in kulagina dogru egildim.

- Cakimu nereye sakladin, seni kiiciik haydut?

- Hangi cakiy1 ? diye sordu oglan irkilerek; gozleri iirkek¢e kum havuzuna kaydi.

- Hadi ama, dedim. Biz dostuz, degil mi? Tim susmay siirdiirdii.

- Suray1 kazalim mu ? diye sordum.

- Caki senin ne isine yarar ki? dedi Tim. Sen bir kizsin.
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- Kendine bir yuva yapan kuguyu hatirladin mu ? Yiiziinii carpitarak basim evet anlaminda salladi.

- Onun giiclii bir ¢enesi vardir. . yuvasin yapmak ve korumak i¢in. . Ve ben de bir yuva yapmak
istiyorum.



Tim kikirdadi ve sonra yine ciddilesti.

- Ama sen kugu degilsin ki.

- Dogru, benim bir gagam yok. Bu nedenle de bir. . silaha ihtiyacim var.
Sansima kum havuzu ufakti, cakim da derine gomiilmemisti.

Ikinci bélim
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Tuz

O yaz kiz kardesimle karsilastim. Evimi keyfime gore dosemis-tim, cogunlukla da ¢igek desenli
koltuga oturup ya kitap okuyor ya da televizyon izliyordum. Oturmayi en sevdigim yerden disarisim
goremiyordum, ki bu son derece isime geliyordu. Ordu araglar1 6tkeyle saga sola hareket ediyor,
askerler, sanki savas esik-teymis gibi egitime alimyordu. Kisa ve kulaga kizgin gelen diidiik seslert,
beni kanepede de yakaliyordu ve televizyonun sesini ylikseltiyordum.

Evi sadece gerekli oldugunda terk ediyordum. Yani ise ya da alisverise giderken. Kimseyi gérmek
istemiyor, zaten kimseyi de 6zlemiyordum. Disaridaki hayat, mutlaka gerekmedikce i¢ine adim
atilmayacak kadar karmasik goriiniiyordu goziime. iki adam 6ldiirmiistiim, aslmda hoslandigim ve
bana bir sey yapmamus iki erkegi 6ldiirmiistiim. Bir giin rastlant1 eseri bir magazada karsilastigim
Anna'nin anlattigina gore sorusturma dosyasi kapatilmisti. Bunlar1 anlatirken bir taraftan da kumasg

toplarimt inceliyordu. Tim yamnda degildi ve buna sevinmem mi, tiziilmem mi gerektigini bilemedim.

- Kendime yeni bir perde dikmek istiyorum, biliyor musun? Basimu evet anlanminda salladim, ama
Anna'ya nasil oldugunu

sormaya cesaret edemedim. Kilo vermisti, kan kirmizis1 bir elbise giyiyordu ve yiizii bronzlagnusti.
[k bakista Binbir Gece Ma-sallari'ndan firlamus bir prensesi andiriyordu.

- Tasindik, diye bilgi verdi. Bir seranin cam tavamna bakiyoruz ve biraz. . aydinlik bir seyler
artyorum. .

- Bu ¢ok giizel, dedim donuk bir sesle.

- Karanlik diisiinceleri kovan bir aydinlik artyorum. Saka yapmus gibi giiliimsedi.

- Adamlar bir daha geldiler mi. . yani Leopold i¢in? Anna i¢ gegirdi.

- Sik sik.

- Bana da geldiler iki ii¢ kez, dedim. Ama son zamanlarda gelmiyorlar. Adamlarin ¢iplak, sakalsiz
yiizlerini, cams1 gozlerini diisiindiim. Cift yumurta ikizlerine benziyorlar di. Biri siinger gibi

gozenekli, digeri bir yilanbalig kadar piiriizsiiz.

- Belki de san olmali, diye mirildad1 Anna. Belki de suradaki sar1 kumagi alirim. . Kumasi bas ve
isaret parmaklarimn arasma ald.

- Giizel, dedim ve kumas topuna dylesine bir bakis attim. Umarim artik rahatsiz edilmiyorsundur.

- Tim tiil perde sevmiyor, dedi. Daima disarida neler oldugunu bilmek istiyor. Bah¢ivam cigek



dikerken izliyor. A¢ik pencerenin oniinde duruyor ve siirekli disar1 bakiyor.

- Kulaga 1yi geliyor, dedim. Tim'e benden selam soyle, olur mu? Arkamu doniiyordum ki beni
kolumdan tuttu ve yumusak bir

sesle fisildadi:

- Korkma, Mila. Seni ele vermedim. Sorusturma sona erdi.
- Peki, giizel, dedim.

- Bana boyle bir yaz1 gonderdiler.

Birden beni ter basti; magazada korkung bogucu, pis bir hava vardi. Anna ¢cantasim karistirdi ve bir
an i¢in bir silah ¢ikaracagim sandim. Benden intikam almak i¢in yeterince nedeni vardi, ama sadece
bir fotograf ¢ikardi, Tim'in resmi. Yiizi ciddilesmis, zayiflanmus, o bebek tombullugu gitmisti.

Fotograf okulda c¢ekilmis bir vesikalikti ve Tim'in boynunda genclik orgiitiiniin fular1 vardi. Anna
digimii iki parmagiyla gizledi.

- Eh iste, dedi sikilarak.

- Giizel bir oglan, dedim.

Eve dondugiimde kitaplari masanin tizerinden aldim ve yeni satin aldigim masa Ortiistinii serdim.
Bir kumru gibi gri mavi

renkte, kaba ama hos bir kumasti. Annemi bir nebze olsun sevindirmek istiyordum. Bana birkag ay
once hediye ettigi yesil ¢igeklerle bezeli pembe bez pargasini, kahve ve marmelatla batirnus, sonunda
da ¢op tenekesine atmistim.

Televizyonda haberler vardi. Cin'de insanlarin lizerine ates agilmusti. Tanklar hareket halindeydi.
Kanl1 kaos, "Goksel Barig" anlanuna gelen meydanmin lizerinde esiyordu.

Televizyonum irkildi ya da en azindan bana dyle geldi. Bir tislama sesi ve bir tiir yildirimin ardindan
beyaz cam 6lmiistli. Bir stire bunun bir link ar1zas1 oldugunu diisiindiim, yoksa kameramana ates mi
edilmisti 7 Antenle oynadigimda bile cihaz higbir tepki vermiyordu.

"Robotron" marka siyah beyaz televizyon teslim bayragim ¢ekmisti.

Mutfaga gittim ve sarap sisesini basima diktim. Kirnmuz1 sarap dilimin iki yanindan akip onu
pelteklestirdi, piitiirlii yapti, ama agzimdaki buruk tat kaldi.

Sonra zil ¢aldi. O kizd, kiz kardesim, ama onu ilk basta tanryamadim. iki ya da ii¢ y1ldir
gormemistim onu ve aym spermlerle dol enmis olmanuz gerg¢eginin disinda aranuzda higbir bag



yoktu.

Giilimseme zahmetinde bile bulunmadi. Sag eliyle basindan atar gibi bir hareket yapti; hem her
anlama gelebilecek, hem de hi¢gbir anlama gelmeyecek bir jest. El orglisii bir sey vardi lizerinde ve
kocaman bir sapka takmusti; bu haliyle bir ¢obana benziyordu.

- Bes dakika vaktin var mu ? diye sordu ilona.

- 1y1 giinler, dedim.

- icer1 girebilir miyim ? diye sordu ve yammdan gecip i¢eri adim atti.

Sanki aslmda burada yasarmus gibi mutfaga girdi ve Cabernet sisesini ve iki bardag: kapti.

- 1zin verir misin ? diye sordu.

Aptal asmus halde basinmu sal adim. Elimden baska ne gelirdi ki? Her seyi odama getirdi, agilmis

siseyi altlik kul anmadan masanin iizerine birakti ve kanepeye yayildi. Odadaki tek iskemleye
oturdum ve kol arim gégsiimde kenetleyip onii izledim.

- Soygun gibi oldu, degil mi? diye sordu ve giiliimsedi. Bardak-1

lara sarap koydu ve siseyi, yesil bogazindan sadece bir damla siiziilecek sekilde usta bir hareketle
cevirdi. Siiziilen damlay tuttum ve parmagim yaladim; tenim tiim tadim yitirene kadar da emmeyi
sirdirdiim. Bir bebek parmaginin tadi nasildi acaba ? Boyle tuzlu mu, yoksa daha ziyade tatli m?.

Bu soru aklima aniden geldi ve hemen kayboldu.

Ilona bir sigara yakt1 ve etrafta kiilliikk arand1. Bir siire aramasina gbz yumdum, sonra agir hareketlerle
kalktim ve bir tursu kavanozunun kapagiyla geri dondiim.

Tlona kitaplarimu karistirmakla mesguldii.

- Hepsi roman m1 ? diye sordu.

Basimui evet anlaminda salladim. Niye acaba?

- Cok okuyorsun galiba, 6yle mi ? Bunu 0yle garip soylemisti ki, kulaga hakaret gibi geliyordu.

Anlasilan yamt beklemiyordu; ona kavanoz kapagim attim. Ilona etrafina bakinip, sanki evimi
incelemek tlizere gelmis gibi dudaklarim biizdii.

- Fena degil, dedi.
- Tesekkiir ederim. Pekala, ne istiyorsun?

Elini, az 6nceki gibi silkeledi ve sigarasinin kiilii haliya dokiildi.



- Aslinda higbir sey.

- Higbir sey mi ?

- Evet. Sadece ufak bir sey.
- Dinliyorum. .

Ilona dumam basimm tizerinden tifledi. Bunu yaparken dudaklari, bir baliginkiler gibi yuvarlak
goriindii.

- Bir adres.

- Oyle mi ? Ona biraz daha dikkatli baktim. Belki de aramizda gercekten bir benzerlik vardi.
Yuvarlak yanaklar. . ince ¢ene. . Ama bu dis goriintimle ilgili bir sey degildi. .

- Kimin adresi oldugunu bilmek i¢in de {li¢ hakkin var.

- Babamizinki mi?

- Aynen. Benden daha hareketliydi, bir seyi mutlaka istiyor, ona ihtiyaci var gibiydi ve bunu ele
gecirecekti, bundan emindim.

- Onunla g6riismiiyor musun? diye sordum.
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- Cik. Annem yasakladi. O kokusmus kapitalist tarafina gectiginden beri, fena cocuk. Kikirdadi.
- Gidecek misin ?

- Sen gitmeyecek misin ? diye yapistirdi karsi soruyu.

Daha sorusu tlizerine kafa yormaya firsatim olmadan konusmaya devam etti.

- Aile birlesimi, ¢aktin ? Bu bizim sansimiz, yoksa sen farkli mu diisiiniiyorsun ?

- Ne yapacaksin ki 6biir tarafta? diye sordum ve aklimda tasidigim adresi kiigiik bir kagit parg¢asina
karaladim.

- Sen burada ne yapacaksin ? diye karsilik verdi haylazca. Ne demek simdi. . Ne yapacaksin ki obiir
tarafta ? Aklima bir seyler gelir iste. Eiffel Kulesi'ne ¢ikmak, hatta Hiirriyet Amiti'na da, eger boyle

bir seye izin varsa. Piramitleri géormek, Rocky Dagla-r1'na ¢ikmak, Londra Kulesi'ndeki zzmbirtilar
calmak.. neydi, soylesene. .

- Tag elmaslarini.

- Dogru. Yani Coca-Cola ile Uncle Ben's pirinci i¢in degil. Ben yapisan pilavi tercih ederim ve kola
da bana fazla tatl1 geliyor. Ama se¢im sandigma kadar kirmiz1 151k tedavisiyle ve omiir boyu yilda iki
hafta tatili Thiiring ormaninda gec¢irmekle hi¢ isim olmaz, ¢aktin?

- Evet, diyerek hafifce giilimsedim ve i¢imde yiikselmeye baglayan hasedi bastirmaya calistim.
- Diinya iizerinde gitmek istedigin bir yerin adinin bir anda aklina gelivermedigini s6yleme sakin.

- Elbette, dedim ve adresin yazil1 oldugu kagidi uzattim. Uvey kardesim benden kiiciik ve oldukca da
aptaldi. Neden

onun bana bir ¢ocuk gibi davranmasina izin veriyordum ?
- San Francisco, dedim kisik sesle.

- Berlin-Zehlendorf, diye okudu, dedigimi duymayan I[lona Kulaga giizel geliyor. Hi¢ de dyle fena bir
yer degil.

Bir seyler olmali, diye diisiindliim, herhangi bir sey..
Uvey kardesim beni ziyaret ettiginden bu yana kanepemde eski-126
si kadar rahat oturamiyordum. Belki sebebi Cin'deki dliiler ya da televizyonumun bozulmus

olmasiydi. Disar1 ¢ikmam gerekiyordu.



Sonraki giinlerde, belli bir hedefim olmaksizin kentin sokaklarinda dolastim, kitapgilara girdim,
kafelere, sinemaya ve bir yaz aksamm da diskoya gittim. Bay Jacobi'nin elinde benim i¢in dogru diiriist
bir kitap yoktu, kafede emeklilerden olusan bir grubu dinleyen kadinlar oturuyordu, sinemada berbat
bir Rus filmi gosteriliyordu ve diskoda kendimi yasli hissettim. Kocaman bir masada tek basima
oturmus 1lik biramt yudumluyordum. Bira bardag catlamusti ve artik televizyon tamircisini aramam
gerektigini aklima getirdi. Igeride o kadar sigara dumam vardi ki, dans pistindeki ¢iftleri zor
goriiyordum. Miizik giimbiirdiiyordu ve fiskiyeli bir ¢esmeden fiskiran su gibi saga sola donen
rengarenk 151k asabimi bozuyordu.

Bir an i¢in duman geri ¢ekilir gibi oldu ve hoparldrlerin yakiminda, disko gengliginden farkli giyinmis
olan ve bagirarak birbirleriyle iletisim kurmaya calisan bir grup dikkatimi ¢ekti. Hep bir agizdan
konusuyor, bir taraftan da deliler gibi el kol hareketleriyle anlagsmaya calisiyorlardi.

Oglanlardan birkag¢1 kiipe takiyordu ve siyah tigsortlerinin lizerinde boyunlanndaki agir zincirler sal
antyordu. Bir masanin kenarinda | ona oturmus sigara tiittiiriiyor, bacaklarim miizigin ritmine uygun
olarak salliyordu. Kisa etegi ve file ¢oraplariyla "Tatort" adli polisiye diziden firlanus

hafifmesrep bir kiza benziyordu. Dudaklar1 kipkirmuz1 parliyordu ve ellerinde parmaksiz eldivenler
vardi. Beni gordiigiinde sag kolunu havaya atti, ben de bunu kaderin bir cilvesi olarak kabul endim.

[lona parmaklarim uzun boylu sarisin bir oglamn saglarindan gegirdi ve beni isaret etti.
- Bu Mila, benim kiz kardesim, diye bagirdi. Uvey kardesim; bu da Mark, iivey erkek kardesim.
Ona dikkatlice baktim ama bana tamdik gelmedi. Aynm mamuska'dan,2 diye bagird: [lona kulagima.

Onu duydugumu belli etmek i¢in basim salladim ve kendime kizdim. Simdi burada biraz kalmak
zorundaydim ve hemen ortadan kaybolamazdim.

2. Rus¢a'da anne. (¢.n.)
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Mark diistincelerimi okumustu sanki.
- Biz de gitmeyi distiniiyorduk. Sen de gelir misin ?

Mark'in asil adi Marko'ydu ve hos goriiniimlii bir oglandi. Bana gore biraz fazla gengti, ama
muhallebi ¢ocugu da degildi. Kulakme-mesinde sade bir giimiis halka vardi, kafasina da bir kaptan
kasketini rasgele oturtmustu. Tokalarla siislii siyah deri ceketi, gevsek¢e omuzlarindan dokiiliiyordu.
Kalin telli san sa¢in1 ormiistii.

Belki de ibnedir, diye distindiim ve dyle olmadigim timit ettim. Grubun ne tarafa gittigi hakkinda
hi¢bir fikrim yoktu ve Ilona da bana ac¢iklamayi aklindan bile gec¢ilmiyordu. Onun yerine yaz ve
istelik sicak olmasina ragmen ytiksek topuklu kovboy ¢izmeleri giyen sisman bir kizla konusuyordu.

Yikilmak iizere bosaltilmis bir isgal evine girdik, gacirdayan merdivenleri tirmandik ve herkes
kendini ¢iplak, parcalannmus kanepelerin lizerine atti. Ben Mark ile ilona'nin arasina sikistim ve
kendimi yabanci yuvada uyanmus bir kus yavrusu gibi hissettim.

Mark ter kokuyor ve kaptan sapkasini isaret parmagimn etrafinda pervane gibi ¢evirerek onunla
oynuyordu. Deri ceketi yana kaydi ve ¢iplak omzu agiga ¢ikti; oraya bakmaya cesaret edemiyordum,
sadece gdz ucuyla gdrmiistiim. iki kiz devasa bir kise dolusu salata, sarmusakli sicak ekmek, tuz,
karabiber ve "tsatsiki" dedikleri bir tiir yogurt getirdiler. Icecek olarak bira, sarap ve ahududu
renginde bir limonata vardi. Dosemedeki delikler, biiyiik ¢op giinii atilmak {izere tutulan mobilyalar
ve yer yer yumrulasmis eski bir kanepe ile duvara yaslanmus siltelerden ytikselen kesif kokulu buhur
haricinde buras1 neredeyse rahat bile sayilabilirdi.

Kucaginda kiigiik bir ¢ocuk tutan geng¢ bir kadin girdi iceri. Oglan debelenip tepiniyor, anlasilan
yiyecek bir seylerin oldugu tarafa gitmek istiyordu. ilona ayaga firladi ve ¢ocugu kucagma alip ona
bir marul yaprag: verdi.

- Bu Noah, dedi iivey kiz kardesim gururla, benim oglum.

- Aman Tanrim, ger¢ekten mi ? dedim. Teyze oldugumu bilmiyordum !

Noah marulu ¢igniyordu. Yaprak agzina tam girmiyor ve kocaman, yesil bir dil gibi ¢enesinden
sarkiyordu.
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Nasil oluyordu da tlona'nm bir ¢ocugu oluyordu ? Neden benim hala bir bebegim yoktu ?

Mark'a biraz daha sokuldum. O da Noah'nin karnini ¢imdikle-di ve ¢ocuk giildii. Ufakligin tombul
bacagindan bir makas da ben aldim ve kuskuyla bana bakti.

- Birakin da yemegini yesin, dedi Ilona.

Onu umursamadan kol arimi ¢ocuga dogru uzattim.

- Gel bakalim ufaklik, teyzene gel!

Noah sarsak adimlarla benden kagti ve onu getirmis olan ve simdi bir taburenin lizerinde oturmus

sarimsakli ekmegine tuz serpip konusan kadimn arkasina saklandi. O da ince, siyah nesneler tasiyordu
tizerinde, kol arinda bir diizine giimiis bilezik sangirdiyordu ve sag¢larini, bir Flamenko dans¢is1 gibi
simsiki toplamisti.

- Sakin bana annenin o oldugunu sdyleme! Ciddi olarak sdylememistim ama Ilona omuzlarin ¢ekti.

- Gergekten de annem ama, dedi. Bir an i¢in dilimi yutmus gibi oldum ve Ilona yiiziimdeki ifadeyi
kahkahayla giildii.

- Ama, o kadar. . geng ki, diye itiraz ettim.
- Beni dogurdugunda on yedi yasindaydi.
- Peki ya. . Mark?.

- O zaman on altiydi, dedi Ilona. Bu durumda sasacak bir taraf géremedi ve oglunun agzindan
damlayan salata sosunu sildi.

- Annen karsiya gegmek istedigini biliyor mu ? Ilona i¢ gegirdi.
- Bilmesine biliyor, ama. .

- Ondan nefret ediyor, degil mi ?

- Kimden ? diye sordu Ilona saskinlikla.

- Sey, bizi yapandan.

- Yok canim. . Hayir, mesele o degil. Sadece endiseleniyor. Ba-ti'da her seyin buradaki gibi boktan,
sadece farkli bir sekilde boktan oldugunu séyliiyor. Orada mangirinin olmasi gerekiyor, orada her sey
mangirin etrafinda doniiyor. Mangin olmayan da salak salak ortada kaliyor. Noah kol arinda
debelendi ve kurtulmaya ¢alisti ama Ilona onu sikica tutarak yiiziinii silip temizledi.
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Birkag hafta sonra kimsenin planlamadigi, bir firtina gibi hizla gelen ve aym hizla kaybolan ve her
seyl degistiren devrim basladi. Birka¢ bin insanin iilkeyi terk etmesiyle basladi, ilk gidenlerden birisi
de, gelmesini epey bekledigim tanidigim tek televizyon tamircisiydi. Nihayetinde Mark televizyonu
1sgal evine gotiirdii. Soyledigine gore arkadaslarindan birisi elektrik¢iymis ve cihazi tamir
edebilirmis. Bir gazeteye abone degildim, ne radyom ne de telefonum vardi ve insanlar deli tavuk
gibi iilkeden kacarken, ben grip olmus, yatagimda yatiyordum.

Aksamiistiine dogru etrafa sacilnus kemiklere rastladi -kurtlar burada bir hayvani 6ldiirmiistii.
Kalintilar daha yarim saat 6ncesine kadar bagiran, kosan ve son derece canli bir buzagiya aitti.

Kemirilerek temizlenmis ve hiicrelerindeki yasam 15181 heniiz sonmemis olacak ki pembe pembe
parlayan ve cilalannmug gibi duran kemikler1 izledi diisiinceli sekilde. Daha giin aksama kavusmadan
kendisinden de geriye ancak bu kadar kalacakti belki de. Demek yasam buydu, 6yle mi ? Kibirli ve
parmaklarin arasindan kayip giden bir sey ! insana ac1 veren tek sey yasamdi. Oliim acitmazdi insan.
Olmek uyumak demekti ne de olsa. Birakmak, dinlenmekti. Oyleyse neden 6lmek istemiyordu ?

Zil deliler gibi ¢almaya basladi ve irkildim. Simdi yakalayacaklar seni, diye diisiindiim. Sonunda
seni buldular. Handiyse rahatlanmis hissediyordum kendimi bu diisiinceyle. El erimi kelepceleyip beni
gotiirmek tlizere iceri girmeyi isteyecek birini beklemistim, gizli gizli aylardir. Cesedi havuzun
suyunda ylizen Le-opold'i karsimda dylesine net gérdiim ki, burnuma klor kokusu geldi sandim.

Otomobilini Rus diikkkAninin 6niinde gordiim. Koltuklar, direksiyon, saglarim, parmak izlerim,
aynadaki yiiziim. Zil ¢aldi. Caldi. Caldi. Jack London't komodinin lizerine biraktim ve pencereden
kacmay1 diistindiim.

- Mila? diye bagirdi yabanci bir ses. Mila! igeride misin? Ag¢ kapiy1!
Ses bir anlamda tamdik geliyordu, ama onu nasil tammmlaya-130

cagimi bilemiyordum. Ses kirildi, ylikseldi ve ben derin derin diisiindiim ve sag bagparmaginmin
tirnagint sol kolumun i¢ine batir-dim. Kadin mt erkek mi ?

Sonra ses kesildi. Kulak kesildim.
- Mila, dedi Mark. Liitfen kapiy1 ag.

Kapiy1 acip onu iceri aldim ve arkasindan kapiy1 yine kilitledim. Beti benzi atmisti ve birilerinden
kactigim diisiindiim. Is181 kapatti ve beni 6pmeye basladi. "Mila" dedi. Yizii 1slakti, ya disarida
yagmur yagiyordu ya da hiingiir sakir aglanusti. "Mila, Mila." Bogulan biri gibi sikica boynuma
sarilmisti.

Onu lizerimden atmaya calistim. Ne yaptigim samyordu bu herif? Hepi topu birkag kez yatmistik.



Ne vardi bunda? Ondan hoslantyordum, sa¢ 6rgiisiinden falan, ama tiim bunlarda ciddi bir sey yoktu
ki!

- Mila. . Bir sey soylemek istedi, ama tek kelime edemedi. Hig-
kirda.
- Sss, dedim. Ama artik neler oldugunu 6grenmek istiyordum. Basim kol anmm arasina aldim.

Tamam, tamam, diye fisildadim kulagina. Dudaklarim kiipesine dokundu; onu agzima alip emdim ve
giimiisiin eksi tadim aldim.

Bu onu gidikliyordu. Beni yana itip kulagim ovdu.

- Gitti, dedi.

- Kim? diye sordum aptal asmis halde.

- 1lona. -Gitti mi1?

Basim evet anlaminda sallada.

- Kagti. Yesil Sinir tizerinden. -Yesil Sinir mu?

- Macaristan. -Emin misin?

- Elbette ya. Telefon etti!

- Berlin-Zehlendorftan mi? diye sordum kafam karisik halde.
- Yok, dedi. Avusturya'dan.

Lunaparkta ¢ok hizl1 donen bir ugan sandalyeye binmis gibi hissettim kendimi. Orada ne is1 var?

Mozart. Hundertwasser. in-
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geborg Bachmann. Fazlas1 gelmedi aklima. Yoksa bildigim baska bir sey var myd1 ? Orada duvar
yoktu, Baltik Denizi yoktu. Bunun yerine her yerde daglar vardi. Wiener Wald3 ve Prater4 vardi.

Kahvehaneleri ve vals notalari. Ve simdilerde yesil olan bir Macaristan simiri.
-Pekiya Noah?

- O da onunla. Mark kendini bitkin halde yatagima att1, ben de yanma uzandim. Konugmadan yatiyor
ve birbirimize sarilmus birakmiyorduk. Onun i¢in liziiliiyordum. Sa¢ orgiisii bile ¢oziilmiistii. Gece
rityamda Noah'y1 gérdiim. Ta¢ elmaslanm kiraz kiipeleri gibi kulagina asmisgti.

Mark'in hafif horultusuna uyandim. Odaya giines diisiiyordu. Mark'in lizeri ortiilii degildi ve viicudunu
izledim. Beyaz ve zayifti. Cenin gibi kivrilmis, minicik kigim bana dénmiistii. Soyunmus

ve kaptan kasketini ¢ikarmus haliyle gdziime normalin ancak yansi kadar seksi goriiniiyordu. Deri
ceketi yerden aldim, kaptan kasketini basima gec¢irdim ve tahtakurtlu aynamin karsisina gectim.

Uylugumdan asag meni siiziildii. Neredeyse stimiikliibocek izine benziyordu. Banyoya gittim.
Mark ilk kez prezervatif takmak konusunda 1srarci davranmamusti.

- 1lona yegenimizi kagirdi, dedim ona Mutfakta oturmus kahvalti niyetine lizerine tuz ve karabiber
ekilmis yagli ekmek yiyorduk.

Ekmek Mark'in genzine kacti ve 6ksiirmeye basladi. Sirtina vurdum ve zorlukla soluk almaya ¢alisti.
Gozleri yasarmusti.

- Noah benim oglum, dedi. Yanlis duydugumu sandim. -Nasil?

Oglu gibi, diye diistindiim. Noah'min oglu gibi oldugunu séylemeye ¢alisiyor olmaliyd.
- Dogru duydun, dedi sakin bir sesle. Noah benim ¢ocugum.

- Budogru mu ? diye sordum kavramaya calisarak.

- Aptalca sakalar yapiyor gibi bir halim mi var ? Bana kot kotii bakti.

3. Tavuk yemekleriyle tinlii lokanta zinciri, (¢.n.)

4. Viyana'da kurulan ve y1l boyunca kalkmayan kermes, (¢.n.) 132

Basimu iki yana salladim. Bana sagma bir saka gibi geliyordu.

- Yani. . [lona ve sen. . siz. . bu ¢cocugun?.



- Noah bizim ¢ocugumuz, dedi Mark kisik sesle.

- Eh, dedim. Diinya delirmis olmali, degil mi? Mark aglamaya basladi. Yine.
- Hadi ama, dedim. Daha kotii seyler var hayatta.

- Ne gibi mesela? diye sordu ve burnunu ¢ekti.

- Seyy. . dedim ve diisiindiim. Ortalikta yakalanmanus bir katil olarak; birden kap1 zilinin ¢ilginlar
gibi calmasim ya da birilerinin parmagiyla seni isaret etmesini beklemek.

Mark umursamaz bir ifadeyle omuzlarini ¢ekti. Bir siire suskun oturdu ve tereyaginin tizerinde
yiiriiyen sinegi izledi.

- Isin en kotii tarafi, sevdigin birini yitirmek, dedi nihayet. Uziintiiyle i¢imi ¢ektim ve Mark'in bir an
once gitmesini diledim. Islak yanaklar1 sinirlerime dokunmaya baslanusti.

- Belki de ilona ile Noah'y1 bir daha asla gdremeyecegim, dedi. Uzaklara dalmus halde kahve
sirahisini alirken tuz kasesi devrildi.

- Gordiin mii ? dedi, kotli sans pesimi birakmiyor.

- Sagmalama! Tek yapman gereken omzunun iizerinden biraz tuz atmak. iste bdyle. Ona nasil
yapildigim gosterdim ve alayla giildiim.

- Eger Duvar yikilmayacak olursa.

- Kim bilir, dedim aklim baska yerde. Aklima doktor randevum oldugu geldi. Aceleyle masay1
topladim ve livey kardesimin livey kardesini miimkiin oldugunca nazik sekilde kapimn 6niine koydum.
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Patates

Birkag giin boyunca ofisten ¢iktigim gibi dogru eve gidip Mark'in gelmesini bekledim. Evin en
aydinlik odas1 olan mutfakta oturmus elimdeki yoyoyla oynuyordum. Mark ortalikta gériinmedi; belli
bir siire sonunda yoyonun ipi dolasti ve onu pencereden disar1 atip manevra yapan tanklar1 izledim.
Karargahta bir kez daha ya savascilik ya da goksel baris oynaniyordu.

Elime kitabimu aldim ve bir satirdan digerine atladim, sonra da sayfanin bagina dondiim. Bir 6rtimeek
dolabm altindan ¢ikt1 ve mutfag1 ¢aprazlama gecti. Siyah ve killiydi ve deliler gibi kosuyordu.
Tereddiit etmeden elimdeki kitabr ona firlattim. Iskaladim. Oriimcek bir an i¢in duraksadi, korkudan
donakalmus gibiydi, sonra patates dolu torbamn i¢ine saklandi.

Annem bana devasa boyutlu tencerelerinden birini hediye etmisti. Patates torbasim tencerenin i¢ine
attim, torbay1 ¢akimla yardim, tencereye su doldurdum ve bir kibrit ¢caktim. Kisa siirede patatesler
dans etmeye, kopiikleri su yiizeyine ¢ikmaya ve biitiin tencere tislamaya basladi. Ocagin alevini
azalttim.

Patatesleri par¢alanana kadar kaynattim. Sonra gazi kapattim ve ¢atalimla lapayr kurcaladim.
Oriimcek goriinmedi ve Mark da gelmedi.

Ertesi giin isgal evine bir kez daha gittim.

Mark'in odasi kilitliydi. Bunu daha 6nce hi¢ yapmamusti. inanamaz halde kap1 kolunu tutup sarstim.

Onu g6ziimiin 6niinde [lona'mn siltesinin tizerinde oturmus Noah'nin oyuncak ayisma bakarken
canlandiriyordum. Kapiy1 araliksiz caldim ve kap1 ko-134

luna asildim. Nihayet pes ettigimde alntmin ardinda kap1 vurma seslerini hala isitebiliyordum. Sert,
hizl1 bir ritim zonkluyordu bagimin i¢inde.

Adi, tipki ¢izgi filmdeki an gibi Maja5 olan sisman kiz omuzlarim ¢ekip kis kis giildii.

- Televizyonumu ne zaman getirecegini soracaktim, diye acikladim otuz iki disimle siritarak. Bir
seyler igmeye gidelim mi?

Davetimi Maja'ya ikinci kez tekrarlamama gerek kalmadi. Oturdugumuz kafede ona portakal aromali
siyah ¢ay ve bir "Hawaii" tostu ismarladim. Bunlarin yam sira Mark'in sirrimi da agiga vuruverdim.

Kizin agz1 6ylece acik kaldi ve dilinin {izerindeki ananas ile peyniri gérdiim. Onlar1 hizla yuttu, ¢cayi
i¢isinden lokmasini ¢ignemeyi unuttugunu anladim.

- Noah ? diye sordu nihayet. Mark'tan m: ? Imal1 bigimde basimu salladim.



- Ama kimseye anlatma Kimseye sdylemeyecegine yemin et, tamam m:? Ozellikle Mark'm senin
bildigini bilmemesi gerekiyor.

- Vay, dedi sadece ve onlar1 az once yakmis gibi parmaklarinin ucuna iifledi. Yalan yere yemin etmek
zorunda kalmamaya 6zen gostermisti.

Dairemin kapisindaki posta yangina, ikiye katlannus kagittan bir aligveris cantasi sikistirilmusti.

Once bunun ¢ocuklarin bir sakas1 oldugunu sandim, ama sonra ¢antanin iizerinin yazil1 oldugunu
gordiim. "Sevgili Mila, liitfen hemen gel. Bir sey oldu. Anna."

Tim! Tim'in basin bir sey gelmisti! Hemen! Hemen gitmeliydim! Iyi ama simdi nerede oturuyorlardi?
Kagidin Oniinii arkasim ¢evirdim ama bir adres bulamadim. Ne demisti son goriismemizde? Kendine
alacagl perde icin acik renk bir kumas ariyordu. Ama nerede oturdugunu sdylememisti bana. Sadece
yakinlarda bir bahgecilik diikkdn1 oldugunu biliyordum. Bahgecilik diikkdm. Aklima iki yer geldi,
ama biri kentin disindaydi. Demek ki obiirline gitmem gerekiyordu.

5. Tiirkiye'de "Ar1 Maya" adiyla gosterilen ¢izgi film. (yay.n.) Burasi bir apartmand1 ve {i¢iincii katta
lizerinde Anna'nin soyad1 olan basit bir plastik etikete rastladim. Evde degildi. Komsunun kapisim
caldim ve dagimik sacli bir kadin acti.

- Siz akrabas1 misimz ? diye sordu.
Basimu salladim "Evet" diyerek. Ne de olsa Tim neredeyse benim ¢ocugum olacakti.

- Oglan hastanede yatiyor, dedi kadin. Zavalli yumurcak. Kadin Tim'in oynarken bir duvardan
kaydigim ve oradaki seranin cam ¢atisindan iceri diistiiglinii anlatti. Agir bir beyin sarsintis1 gegirdi,
bir taraflar1 da kirilmus. Siz yegenlerinden biri misiniz ?

- Evet, dedim. Olmiis Bay Kraus'un yegeni.

Gitmeden once kadin elime siyah beyaz damali bir naylon torba sikistird.

- Ufaklik i¢in meyve var icinde, dedi. Ona benden selam sdyleyin olur mu ?
Ona s6z verdim ve 0lmiis bir amcanin yegenine yakisir sekilde tesekkiir ettim.

Tim'in bas1 sargt i¢cindeydi ve sol kolunda al¢1 vardi. Gézlerinin altinda, yarasalannkiler gibi siyah
halkalar olusmustu. Anna yataginin basma oturmus, yiiksek sesle kalin bir kitap okuyordu. Tim'in
gozleri, beni gordiigiinde parladi ve aym anda hem sevindim, hem de korktum. Hatirladigimdan daha
geng goriiniiyordu, sanki bebeklik ¢agindan yeni ¢ikmus bir cocuk gibi, oysa biiylimiis ve yaslanmsti.
Beyaz renkli bu kadar seyin arasinda, kaybolmus ve yenmemesi ya da bir arag tarafindan ezilmemesi
i¢in koruma altina alinmasi gereken bir civciv gibi goriindii géziime.

Ona dogru egildim ve yanagina bir 6piiciik kondurdum. Uzerinde kalitesiz bir sabun kokusu vardi ama
onu bir daha 6ptim.



Sonra Anna'ya sarildim ve aslmda "lyi giinler" diyecegime ona, sanki yeni anne olmus, Tim'i az 6nce
dogurmus gibi "Tebrik ederim" dedim. Anna saskinlikla bana bakti. Ben bile kendime yabancilastim.

Oglan kolunu kaldirip, 6nceden birkag kisinin adlarim karaladig al¢iyr gosterdi.
- Buraya Mila yaz! diye emretti.

- Ne isler ceviriyorsun ? dedim sitemle giiliimseyerek ve ona getirdiklerimi ¢ikardim. Tim kaktiise
isaret parmagiyla saygiyla karisik bir korku i¢cinde dokundu. Digedag markal1 defteri komodinin
izerine biraktim ve meyveleri yorganin lizerine boca ettim. Birka¢ burusmus elma ve ¢ile benzeyen
siyah noktalarla kapli bumuz ¢ikt1 ortaya.

- En kisa siirede algisinin iizerine ebedi bir imza atmani istedi, dedi Anna. Seni mutlaka yeniden
gormek istiyordu, Mila.

Tim muzu hemen mideye indirdi ve ben de adimi beyaz koluna yazdim.

- Kaktiis ¢ok giizel, Mila, dedi Anna ve elimi tipisladi.

O giinden itibaren her giin Jacobi'nin diikkanina ugrayip Tim'e gotiirebilecegim bir seyler aramaya
basladim. Timile An-na'y1 sOyle boyle animsayan Bay Jacobi diikkdnda arastirma yapmama izin

veriyordu ve genellikle Tim'in yaslarinda bir oglamin hoslanacag tiirden bir seyler bulmayi
basariyordum: Steven-son'in Define Adas1 ve Poe'nun Kuyu ve Sarkac', sert plastikten dokiilmiis

birkag atli Kizilderili figiirii, kurmal1 bir fare, i¢ine hava pompalandiginda hareket eden bir 6riimcek
ve seffaf bir su tabancasi.

Bay Jacobi, gozlerini, yliziinii tek bir bakis haline getirecek kadar biiyiiten gézliikk camlarindan beni
stizityordu. Bir kitab1 karistirryordum ama o goziinii benden ayirmamayi stirdiirdii.

- Simdi yoldaslar epey ter dokecek, dedi beklenmedik bir anda Sesi yumusakti ve bilerek umursamaz
bir tonda konusuyordu.

Ona giivensiz bigimde giiliimsedim. Ne istiyordu benden ? Beni denemek miydi niyeti? Ne i¢in?
Yoksa o da kulaklarini ve gozlerini acik tutanlardan biri miydi ?

- Olabilir, dedim kisa ve 0z.

- Vakti geldi, diye karsilik verdi ciddiyetle.

- Elbette.

- Vakti geldi.

Basimu salladim. Sanki Yeni Alman Dalgasi'na ait bir sarkimin nakaratint mirildamyor gibiydi.
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- Kim bilir, dedi. Belki de yakinda size ve erkek arkadasimza bir San Frascisco gezi rehberi bile
satabilirim?

- Elbette, dedim saygil1 bir ifadeyle.

Tim'i neredeyse her giin ziyaret ediyordum; o da her giin heyecanla Jacobi'nin diikkdnindan ona ne
getirecegimi bekliyordu. Bazen ona kendi evimden onu biiyiileyecek bir nesne de getirdigim oluyordu;
ornegin ona yanmis ve hala gaz ve sondiiriilmiis ates kokan bir tencere tutacagi, ibresiz bir saat ya da
plastikten karm yarilmis, domuz bi¢imli kumbaram tagiyor ve her defasinda bunlarla ilgili i¢inde
biiyiik yanginlar, ufolar ve hirsizlar olan hikayeler uyduruyordum.

- Caki hala sende mi ? diye sordu Tim.

- Hayir.

- Yazik, dedi.

Basimu iki yana salladim.

- Biliyor musun, artik ona ihtiyacim kalmadi. Kumlanmis ve korelmisti. Onu kanala attim.

Gergekteyse o nesneden bir tiirlii aynlamiyordum. O hala babamin bana bir armaganiydi ve her zaman
oldugu gibi siltemin altinda bekliyordu.

- Yuvan bitti mi ?

- Yuvam mu? Ha evet. Hayir, sanmiyorum. Tim diisiinceli diisiinceli gozlerime bakip sordu:
- Neyin eksik?

Tuttugum nefesi dudaklarimin arasindan tifledim.

- Birkag tiiy ve dal belki de. . Biraz yosun, az yaprak..

- O zaman senin de ¢ocugun olacak m1? diye sordu keskin bigimde.

Biiyiimiis de kii¢iilmiis birinin sorusu degildi bu, ger¢ekten de 6grenmek istiyordu.

- Evet, dedim. Yuva tamamlandiktan sonra, bir gocugum olsun istiyorum.

Tim'in bu ciddiyeti yeni bir seydi. Bir an i¢in onun duvardan atlanus olabilecegini diistindiim. Ama
yiiziinde hi¢bir sikint1 gériinmiiyor, aksine kendinden hosnut bir izlenim birakiyordu.

Vedalasirken birbirimize el uzattik. Tokalasirken elimi sikt1 ve bir an i¢in birakmadi. Tek bir sey
dahi soylemedi, sadece elimi tuttu.



Taburcu olacag giin hastanenin 6niinde bekliyordum. Anna agir kapinin ardinda kaybolmustu, ben de
tag basamaklardan birine oturmus sabahin bu erken saatinde uyukluyordum.

Ofise gitmeden once iki saatim daha vardi ve aslinda yatakta kalmayi tercih ederdim. Buna karsin
Anna i¢in kendi ellerimle kopardigim kir ¢igekleri ve oglu i¢in bir hos geldin hediyesiyle burada
oturuyordum.

Geng adamlar yammdan gecti ve yanlarinda, kucaklarinda paketlenmis bebekleriyle birer kadin
oldugu halde yeniden disar1 ¢iktilar. Taze babalar omuzlarint geriye atmus dik yiiriiyor, valizleri onlar
tasiyor ve agir cam kapiyr onlar agiyordu. Anneler kol ariyla bebeklerine sikica sariliyor, onlar
sakinlestirmek ic¢in pispisliyor ve mutluluk i¢inde yiizlerine giiliimsiiyordu. Kiskang¢liktan karmma
agrilar saplandi.

Neden onlar? Neden ben degil?

Ayaga kalkip popomu ovusturup yukariya baktim. Anna'mn isi neden bu kadar uzamsti ?
- Mila? Senin burada isin ne ?

Maja hayalet gormiis gibi bana bakiyordu.

- Bir arkadas1 bekliyorum, dedim yorgun bir sesle. Ya sen? Yanmt vermek yerine yamnda getirdigi
cantayl havaya kaldirdi.

Mark'in ¢antasiydi bu.
- Burada yatiyor, dedi. Diin gece. . Dislerinin arasindan soluk aldi. Onu ben buldum. Basta 6lmiis

oldugunu sandim. Kahretsin. Yemin ediyorum gittigini diisiindiim. Titreyen parmaklarla kendine bir
sigara yakti. Hap almus, dedi ve dumam yiiziime tifledi. Uyku hapi.

Etkilenmis halde, tepesinden siyah bir gdmlegin ucu goriinen Mark'in ¢antasina baktim.
- Simdi nasil ? diye sordum kaskati olmus halde.
- Bilmiyorum. Yikadilar, yani midesini yikadilar, demek istiyorum. Gergekten higbir fikrim yok.

Benimle gelsene.
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Istemdis1 bir tepkiyle geriye dogru adim attim.

- Gelmesem daha 1yi. . Belki bir dahaki sefere. Umarim simdi durumu iyidir. Bunu gercekten de timit
ediyordum. Sirrim ag¢iga vurmus oldugum i¢in birdenbire onun adina liziildiim. Bunu yapmama hig
gerek yoktu.

Elimdeki ¢igekleri Mark'a gotiirmesini onerdim. Sigarayi yere att1 ve duygusuz sekilde elimdeki
bitkileri aldu.

Bir persembe giinii Jacobi'nin diikkdninda Viktor'a rastladim. Kocaman, egri biigrii bir deri ¢antayi
caprazlama sirtina gecirmisti ve yaninda énemli bir sey tasiyormus gibi goriiniiyordu.

- Hey, Mila! dedi beni goriince.

Hemen yamima gelip elini uzatti ve tokalasirken bagsparmag dogal bir tavirla elimi oksadh.
- Nerelerdeydin bunca zaman ? dedi.

Saka mu yapiyordu ? Ne anlatmaya calisiyordu ?

- Sen de imzaladin mn ? diye sordu ve bana goz kirpti. Bakislar1 kitapg¢iya kaydi ve o da bagmu iki
yana sal adi. Bay Jacobi masanmin tizerinden, iizeri okunmayan A4 boyutunda bir zarf uzatti. Ne
tezgahlar doniiyordu burada ?

- O kadar az zamamm var ki! dedi Viktor.
Buna gercekten de iiziilmiis gibiydi. En azindan bunu timit ediyordum.
- Sey diyorum. . yarin. . Yo yo, ertesi giin bulugsak? Pazar aksamm kafede bulugsmay: kararlastirdik.

Anahtar1 dikkatle kilide soktum ve iki kez ¢evirdim. Parmak uclarima basarak hole siiziildiim, ama
15181 yakmadim. Komsum benim yolumu bekliyordu, bundan kesinlikle emindim. Yiizde yiiz. Ne de
olsa apartman boslugunu temizlememistim. Bu neredeyse, cati katindaki ¢camasir iplerinden yanlis
olan1 kullanmak kadar affedilmez bir suctu.

Oriimcek mutfakta oturuyordu. Sanki tam oras1 aslinda onun yeriymiscesine yerdeki musambanin
ortasina ¢oreklenmisti. Beni fark etti ve tozlu bir kdseye dogru kosup doseme tahtalarimn arasindaki
yariga saklandi. Diisiincelere dalmis halde onun ar-
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dindan giilimsedim. Viktor'la randevu. Belki de hayatin ger¢ekten de bir anlanu vardi.

Aksam yemeginde kendimi haglanmig patates ve siizme yogurtla simarttim. Sarab1 bu kez kadehten
igtim ve erimis bir mum yaktim.



Mark'in kaptan kasketi siseye takiliydi. Onu aldim ve Onii arkaya gelecek sekilde basima gegirdim.
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Hazir ¢orba

Bazen San Francisco bir kdy kadar rahat oluyor. Kucagimda Alice'le aksam loslugunda geziniyorum;
okyanus arkamda, inisli ¢ikisli bos sokaklar oniimde, kopekli bir ¢ocuk geciyor ve park etmis
durumdaki araclar kocaman, vuruk i¢inde ve mat bir 151kla parliyor. Ahsap evler Paskalya
yumurtalar1 gibi rengarenk. Kiiclik supermarket hala agik ve kendimize yabanmersinli iki muffin
aliyoruz.

Viktor'un hemen yam basimda yiirtidiigiinii, kizini, tlim babalarin yaptig gibi, havaya atip tuttugunu
hayal ediyorum. Ama burada degil, zaten olsaydi da, sokagin sonundaki birahanede soguk bir bira
yuvarlamak i¢in simdiye kadar ¢oktan bizden ayrilmis olurdu, i¢cimde hazimsizlik gibi bir hissin
yiikseldigini ayrim-sadim, bir kornison kadar eksimis durumdayim. Bu kadar kindar olmam sagma,
biliyorum. Oliilerin hi¢bir sucu yoktur. Kirilmus kalbim buna inanmak istese de, Viktor kagmamusti.
ilk zehirli 1811181 0 zamanlar, kafeye adim attigimda hissetmistim. On bes

dakika kadar geciktim ve Viktor orada degildi.

Oylesine sinirlenmistim ki, kafede neredeyse kimsenin olmadigini fark etmemistim. Duraksayip
etrafima bakindim. Gitmis miydi ? Yoksa beni bastan ekmis miydi ?

Kafenin karanlik kdsesindeki masalarin birinde, bana tamidik gelen iki adam oturuyordu. Siingersi
yiizleri bana ugursuz bir seyler ammsatiyordu, ama ne ? Daha fazla kafa yormadim. Kafe-deki tek
garson bana kotii kotii baktr.

Sokaga ciktim ve tramvay duragina giderken asfalta giiliimsemeyi bile basardim. Her sey yolundaydi,
oyle degil mi ? Diinyanin

sonu degildi bu. Sadece iki gece uykusuz kalmus, neredeyse hi¢gbir sey yememis, atesli opiisler ve
vahsi sarmalayislar diislemis ve maasimin yansim bir elbiseye harcamigtim.

Birisi duyuldugundan emin olacak sekilde bogazimi temizledi. Sevingli bir saskinlik doldu i¢ime ve
akabinde yine sondii. Arkamda duran garsondan baskas1 degildi.

- Bir randevunuz mu vardi ? dedi ve sinirle etrafina bakindi.

- Busizi ilgilendirir mi ? diye yapistirdim cevabi. Karnim korkung gurulduyordu. Aglik beni bazen
hir¢inlagtirtyordu.

- Hayir, beni ilgilendirmez, dedi kesin bir tavirla Alinnus gibi davranmiyordu.
- Orziir dilerim, diye yumusadim. Viktor selam sdyleyip gittigi yeri. .

Garson bagim 1ki yana sal ad.



- Sizin Viktor dediginiz kisiyi tanimiyorum, dedi. Ama muhtemelen onu tutukladilar.
- Tutuk. .ladilar nu?
- Evet, hepsini tutukladilar.

Simdi karsimdakini saskinlikla izleme siras1 bana gelmisti. Ama adam barinda kendine servis
yapmisa benzemiyordu.

- Hepsini mi ? diye sordum ve bu sozciigiin anlamini ¢6zmeye c¢alistim.
- Su anda devlet giivenliginden iki kisi kaldi i¢eride. Miisterilerin hepsi tutuklandi.

- Neden ? diye mirildandim. Siinger suratli su ikisini nereden tamdigimi ammsadim. Cakmaktas bir
zamanlar bu ikisine Lorel ile Hardi adim taknusti. .

-Neden mi? diye sordu garson ve giildii. Neden. . iste. Bugiin yedi ekim. Yasasin cumhuriyet. Ne
bileyim ben.

- Oylesine mi?.

- Evet, Oylesine. Anlasilan bir gosteri planlanmiyordu. Yirmi yildir burada calan emekliler grubunu
bile gotiirdiiler. Birden hafif yana doniip arkasina bakti. Stasi miisterilerinden biri parmaginm kaldird.
Bu bir uyar1 miydi, yoksa siparis mi verecekti?

- Tesekkiir ederim, dedim aceleyle. Garsonun buna tepki vere-
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cek zamam olmadi. Hemen geri dondii.

Viktor hapisteydi. Kalbim coskuyla atmaya bagladi. Benim yiiziimden uistelik. Yani. . en azindan beni
bekledigi i¢in. Bu da bir sonraki glindiiz diisiim i¢in yeterli malzemeydi. .

Eve gittim, perdeleri ¢ektim ve kendimi kanepeye atip Viktor'u kodeste ziyaret ettigimi diislemeye
basladim. El ele, aramizda kalin bir cam oldugu halde, Romeo ile Juliet hari¢, kimsenin olmadig
kadar birbirimize yakin olurduk ve her sey a¢iga kavusmus olurdu. Elbette onu yillar boyunca bekler,
inzivaya cekilmig halde cesaretle glinliik hayatin iistesinden gelirdim. Ta ki giiniin birinde Viktor. .
Peki ama ¢ocugumuz ne olacakt1? Oncelikle bir ¢ocuga ihtiyacim vards; heniiz karnimda bile olsa. .

Ertesi giin Bay Jacobi'ye gittim.

Hig¢bir sey sdylemedim, karsisinda durdum, kaslarimi ¢attim ve mutsuz gériinmeye ¢alisim. Bana
kisaca sarild1 ve elini, sakin-lestirircesine sirtima vurdu.

- Diin ne korktuk ama, degil mi ? diye sordu.



- Niye sadece diin ?
- Eh, duyduguma gore Viktor'u bu sabah birakmuslar.

- Bu sabah m1?. Birakmuglar mu?. Bu kadar ¢abuk mu? Bay Ja-cobi'nin diis kirikligim: anlamamasini
timit ettim ve konusmaya devam ettim: Oyleyse onu ziyaret etmem gerekmiyor, 6yle mi ? Nerede
simdi ? Onu gordiiniiz mii ? Ona nasil ulasabilecegimi biliyor musunuz ?

Bay Jacobi iki elini, sanki gogsiine bir tabanca dogrultulmus gibi havaya kaldirdi.
- Agir olun bakalim, diye homurdandi. Ne yazik ki adresi bende yok. Her persembe buraya gelir.
Belki sansimzi o zaman denersiniz ya da ona bir not birakirsiniz.

Yutkundum. Ona ne yazabilirdim ki? Tutuklanmis olmana iiziildiim. Seni hapiste ziyaret edemedigime
liziildiim. Nerede oturdugunu ve sana nasil ulagabilecegimi bilmedigime tiziildiim,.

- O kadar onemli degil, diye mirildandim. Sonra aklima bir sey geldi, imza atmak istiyorum, dedim.
Bay Jacobi bana bir baykus gibi bakti.

- Elbette, dedi kisaca. Inleyerek egildi, bir siire raflarin arasinda arand1 ve diikkan tezgahinin {izerine
bir sayfa koydu.

- Yeni bir listeye baslamamuiz gerekiyor, dedi. Gomlek cebinden altin kaplama bir tiikenmezkalem
cikardi ve torensel bir edayla onu bana uzatti.

Basliga baktim: "Aufbruch 89."1 Metne kisaca g6z gezdirdim, daha dogrusu sadece ilk paragrafi
okudum. Kagidi1 daha 6nce gérmiis gibi yaptim ve onu imzaladim.

Birkag¢ giin sonra Mark'in annesine rastladim.
Degismis goriiniiyordu; lizerindeki siyah giysileri ¢ikarmis ve sar1, kirmizi, mavi binlerce ¢icekle
siislii bir elbise giymisti.

Kalabaligin i¢inde yiiriiyor ve anlamadigim sozciikler bagiriyordu. Sokagin kenarinda durdum ve onu
izlemeye koyuldum.

Hava epeyce serinlemisti ama Mark'in annesi, sanki hava s1-cakmis gibi ceketsiz, sadece yazlik
elbiseyle yiirtiyordu. Ona yaklagmak i¢in insanlarin arasindan kendime yol a¢tim, ama ona ulagsmama
birkac¢ metre kala vicdamim beni durdurdu. "Yeni Yorum !" dedigini duyuyordum.

Bunun {izerine aklima tek bir sey geldi: sorunne ? "Yeni Yorum! Yeni Yorum!" Ne yazik ki
televizyonum hala o virane isgal evindeydi ve neler olup bittigi hakkinda en ufak bir fikrim bile
yoktu.

Nihayet ¢ok sayidaki afisin lizerinde YENi FORUM-YENI UMUT sozciiklerini okudum. Demek ki F
harfiyle, diye diisiindiim saskinlikla. Insanlar bagka bir seyler bagirmaya basladilar, uyumlu bir



seyler, ama onu anlamam kolay oldu:
- Demokrasi -ya simdi ya da hig!

Aniden kalbim, sanki bu am bekliyormus gibi sozciiklerin ritmiyle atmaya basladi. Parke tas1 doseli
sokaktaki bir tiimsege takilip tokezledim, toparlandim ve agzimn agmadan kadina birka¢ adim eslik
ettim. Sonra dayanamadim ve nakarata katildim. "De-I. Kalkinma 89: Berlin Duvari'mn yikilmasinin
ardindan iki Almanya'nin birlesmesini ve yeniden yapilanmay tarif eden kavram, (¢.n.)

mokrasi -ya simdi ya da hi¢!" Binlerce ¢ilgin yabanciyla birlikte bagirdim. Kalabaligin i¢inden biri
olmak birden eglenceli olmustu. Garip bi¢cimde ¢ocukken futbol oynamayr sevdigimi hatirlatti bu an
bana Zihnimde tek bir hedefle kosmak, soluk soluga kalmak, ¢iglik atmak, sut cekmek, isabet
kaydetmek ve "Gool!" diye bagirmak. "Gol, gol, gol!" Ne yazik ki genellikle oglan ¢ocuklar1 futbol
oynardi. Kizlarinsa basketbol a yetinmeleri gerekirdi -nefret ettigim su oyun.

Gostericiler trafigi kilitledi ve sanki hayatlar1 boyunca baska bir sey yapmamuslar gibi bir maharetle
sokaga hakim oldular. Yiizlerin genelinde korkunun esamesi okunmuyordu, sadece hirs, neseli,
eglendirici bir hirs vardi. Gri evlerin yamindan gegtik ve kent bana bir kukla evi ya da yillarca ger¢cek
oldugunu sandigim bir tiyatro kulisi kadar kiigiik goriindii. Hepsi kartondandi! Kurt tifledi, piifledi ve
domuzcuklarin hi¢ sans1 kalmadi. Sokaktaki halk da tfliiyor, pifliiyor ve hiikiimetini kovuyordu.
Kimin aklina gelirdi!

Bir el benimkini yakaladi ve o tarafa dondiim. Viktor! Bana genis ve mutlu bicimde giiliimsedi;
yanaklari al al olmustu ve gozleri parliyordu. Birkag saniye icin, elisi kdgidindan yapilma bir fener
gibi icten parladi sanki. Fazla diisiinmeden ayak parmaklarimla yiikseldim ve ona dudaklarinu
uzattim. Onlar1 Optii.

Gozlerim yeniden agildiginda diger elini tutan kadim gdrdiim. Uzerinde "6zgiirliik" yazan, altina da
zafer 1sareti ¢izilmis bir doviz vardi elinde. Resmi kopyalamak i¢in biyoloji kitabim kul anmus

olmaliyd1. iki parmag acilmus eli bir sempanzeninkine benziyordu. Nasirla doluydu ve genis ve kaim
derili bir goriiniim vardi. Rakibeme giiliimsedim ama o bana bakmadi bile.

Viktor ikimizi de tuttu ve ileri bakti. Kulagimin dibinde bir seyler bagirdi ve kulakzanm i¢in
endiselendim.

- Biz halkiz! Biz halkiz! Tek bir denizdik. Oylumlu bir araziye dokiilen binlerce damlaydik.

Dalgalarimiz, kenarda duranlara vuruyordu. Savunmasizca giiliimseyen ve el erinde ¢igek tutan
polisler, binalarin duvarlarina dogru itildiler, ama kimse killarina bile zarar vermedi.

Domuzlarin pes etmesi gerekecekti. Aptalliklar yiiziinden evlerini tagtan ya da daha inandirici
gerekcelerden insa etmeyi unutmuslardi. Simdi el erinden ne gelirdi ki? Tanklar1 ¢ikarip insanlarin
lizerine ates actirmak mu ? Elbette bunu yapabilirlerdi. Belki de bizleri tutuklamak i¢in bir kose
basinda bekliyorlardi? Soluk yiiziimii parmakliklar ardinda diisiindiim. Aksam haberlerinden alinmis
bir goriintii. Devlet karsiti eylemlerle suglanan asi bir kadin. Elbette bu durumda cinayetlerimden s6z



bile edilmezdi. Kimse benden kuskulanmay1 aklina bile getirmezdi.

- Biz halkiz! insanlar giderek daha derin bir sarhosluga kapiliyordu. Bagiriyor, alkisliyor, bagiriyor,
alkisliyordu. Kendilerinden ge¢cmislerdi. Kendilerinden ge¢melerine kendileri neden olmustu. Ben de
kendim nedeniyle kendimden ge¢mistim. Olabildigince yiiksek sesle bagirdim. Daha 6nce hayatimda
yapmadigim gibi alkisladim. Girtlagim acimaya basladi ve ellerim sizladh.

Aslinda alkislamayr sevmezdim. Tiyatroda, konserde ya da sirkte -rahatsiz ederdi beni. Tam
kasimdaki yabanci diinyaya dalmistim ki, alkis bir tokat gibi patladi suratimda, beni ger¢cekdisi-nin
glizel diinyasindan sokiip aldi. Burada her sey farkliydi. Buradaki nazik bir tezahiirat alkis1 degildi.

Biz halktik, bizim giiriiltiilii olmaya hakkimiz vardi, bagirip alkislayabilirdik, Devlet Baba bunu
yasaklamig olsa da, hatta tam da bunu yasakladig i¢in.

O giin kimse konusma yapmadi. Konusmalara gerek yoktu. Insanlar yarali ruhlarim disar1 atacak
siddette baginyorlardi. Korkularim ¢i1glik atarak uzaklastiriyor, alkislarla kendilerine cesaret
asiliyorlardi.

- Sta-si ii-re-ti-me! diye duyuldu bir sonraki savas narasi. Kortej, gozetim hapishanesinin yamndan
gecip jurnalcilerin karargahina yoneldi.

- Utanin! Utanin! Yumruklar sloganlarin ritmine uygun olarak sal andi; hava, gizli korku aniden
bosaliyormusgasina titresiyordu. Betondan yapilnus kale suskun kaldi. Tek bir 151k bile yanmadi.

Tek bir ses bile duyulmadi. Yiizlerimizi kaydeden gizli kameralar1 diisiindiim, intikam alacaklarindan
stiiphem yoktu. Bugiin olmasa bile, yarin mutlaka.

Birisi evleri ¢evreleyen duvara bir avug tas atti. Kopan bir inci kolye gibi ses ¢ikararak betondan
sekenler kaya degil, daha ziyade ¢akil tasiydi. Bir anda yeni bir slogan isitilir oldu: "Siddet yok!
Siddet yok!" Bu kez bagirmalara katilmadim. Viktor'u kaybetmemeye yogunlastim. Bunun 6tesinde bu
hiikiimet ve 1sbirlik¢ilerinin kanli bir veday: hak ettiklerini diisiiniiyordum. Tasgimak i¢in bir doviz
hazirlayacak olsaydim, iizerine baslar1 vurulan bir ejderha ¢izerdim. Ama Viktor elime bir mum
tutusturup onu yaktiginda, alevin sénmemesi i¢in elimi, sagsiz bir bebegin basim korur gibi riizgara
siper ettim. Ne yazik ki bu arada Viktor'u gozden yitirdim. Elimde yanmakta olan bir mumla
kalabaligin i¢inde kendime yol agtim, ama Viktor ile Sempanze Kadin kaybolmustu.

Aksam yemegi i¢in kendime hazir ¢orba yaptim. Alisveris yapmayi unutmustum ve mutfakta ne bir
ekmek kirintisi, ne de bir yudum sarap kalmisti. Corbada sadece birkag par¢a makarna ama fazlasiyla
tuz vardi. Buna ragmen onu istahla kagikladim, bir nane ¢ayr kaynattim ve sokaktaki insanlarin
yiizlerini ammsamaya c¢alistim. Cogu 6fkeyle bagirdigi zamanlarin disinda giiliimsii-

yordu; mutlu ve gevsemis, belki de daha dnce hi¢ olmadiklar1 kadar hezeyana kapilmisg

goriiniiyorlardi. Buna karsin korku hepsinin ensesindeydi. Omuzlarin ¢ekmis, dudaklarim sikica
birbirine bastirmis ya da kol arim karinlarinda birlestirmis halde yiiriiyorlardi. Neden sonra
alkislayabildiklerinde ve Kizilderililer gibi bagirabildiklerinde mutlu oluyorlardi.



Biz halkiz! Yihhuuuuu! Kahrolsun soluk benizliler! Ama onlarin canlarini yakmayin!

Oriimcegim daha o aksam saklandig1 yerden ¢ikti. Dosemeler arasindaki yariktan disar1 tirmand ve
hizl1 bile sayilmayacak bir tempoyla mutfak zemininden gecti. Sakaklarimda hala bir zonklama
duyuyordum: "Siddet yok! Siddet yok!" Oriimcegi yakaladim, kivrilan yaratig kara ayaklarinin
birinden iki parmagimla tuttum, solugumu tutup kosmaya basladim. Sag elimde oriimcek debelenirken,
solumla pencereyi agmam gerekiyordu. Onu disar1 attim ve o giin 6grendigim ritimle ii¢ kez el
¢cirptim.

Bir seyin cama vurmasiyla uykumdan uyandim. Ayni anda zil ¢aldi. Bir tag cama carpti, sonra bir tane
daha, bir tane daha Camun kirilip odama sagilmasinmi bekledim. Ama taslan atan, atmaktan
vazgecmisti. Zili calan ise ¢calmaya devam ediyordu. Ayaga firladim ve yanindan gecerken ¢alar
saatime bir g6z attim. On bir. Hala bugiin mii yoksa sabah mu oldu? Gece on bir mi, sabah on bir mi?

Belki de neden ise gelmedigimi 6grenmek icin sefim dayan-. mist1 kapiya. Belki de istifa dilekgesini
de yaninda getirmisti. Ne de olsa yeterince gecikmistim ise.

Miimkiin oldugunca kisa siirede kendime hasta goriiniimii saglamak i¢in lekeli bir mutfak bezini
burnuma tuttum. Yiiksek sesle hapsirarak kapiyr agtim. Onu hemen yine kapayabilmeyi isterdim.

Viktor bana saskinlikla bakiyordu.

-Hasta misin?

Aman Tanrim! Uzerimde kaim uyluklarim sergileyen salas bir tisdrt vardi sadece. Karmakarisik
sacim yapis yapisti, makyaj artig yliziime yayilmisti ve lekeli bir mutfak bezini burnuma
bastiriyordum.

- Merhaba Viktor, diye fisildadim.

- Grip mi oldun sen ? diye sordu inatla. Merdiven boslugunda ayak sesleri duyuldu ve ben daha
uyluklarimdan birini gizleye-meden Bay Jacobi, bliylitecle biiyiitiilmiise benzeyen gbzleriyle beni
stizdii.

- Saat kag ? diye sordum bir zeka pariltisi sergileyerek. Daha bugiin mii, yoksa yarin oldu mu ?

Yani, bugiin giinlerden ne ? Su anda. . gece mi? Sey, ben hasta degilim, dogruyu sdylemek gerekirse.
Uyudum sadece.

- Uyudun mu ? diye sordu Viktor.

- Bu ani gelisimizin kusuruna bakmayin, dedi Bay Jacobi nazikge. Saat oldukg¢a gec oldu. Ama sizi
iyeler toplantisina gotiirmeye geldik.

- Oyle mi? dedim ve rahatlamus sekilde giiliimsedim. Tiim bunlar1 muhtemelen diisiimde goriiyordum.

- Haydi, lizerine bir seyler giy! diye emretti Viktor.



Elbette o saat itaat ettim. Diis sandigim gergekte diis degilse, 149
Viktor'u bir daha yitirmemek i¢in acele etmem gerekiyordu.

Hemen yakindaki kirmiz1 tugladan insa edilmis kiliseye gittik. Tanr1'ya inanmiyordum ve dinsiz biri
olarak kendimi Hiristiyanlarin arasinda pek rahat hissetmezdim. Sanki seker hastasiymisim ve
etrafimu siirekli sekerleme yiyen insanlar sarmus gibi. El erini birlestirip baglarim egmeleri bile,
tiiylerimi diken diken ediyordu.

Simdi Viktor beni tam yirmi {i¢ otuzda bir kiliseye sokuyor. Sansima iceriye giremedik. Yaklasik bin
insan kilisenin 6niinde birikmis, i¢eri girmeye ugrasiyordu. Ortalik disko girisinden fena durumdaydi.
Miimkiin oldugunca Viktor'a sokuldum. Oylesine tuzlu kokuyordu ki, onu yalamak gecti icimden. Oysa
o bana bakmiyordu bile. Elimi yakalanus beni kalabalik i¢inde ileriye ¢ekiyordu. Elbette pek
sansimiz yoktu. Iki yandan kalganu tuttu ve beni bir siire dniinde iteledi.

Gergi pek ilerleyemedik ama bu umurumda bile degildi. Viktor muhtemelen sadece igeri girmeyi
arzuluyordu ve bu nedenle heyecanliydi. Bense bunu tizerime almiyordum.

Arkama dondiim ve bana sarildi. Onu 6ptiim. Aniden lizerimizde bir ses duyuldu ve bir an i¢in bunu
Tanr1'min sesi sandim. Ses:

- Yeni Forum'un sevgili tiyeleri, dostlari, ve sempatizanlari! Etkinligi bir saat sonra tekrarlayacagiz.

Bu nedenle liitfen artik kiliseye akin etmeyin! Iceride yer kalmadi! Liitfen sabir gosterin! Etkinlik bir
saat sonra tekrarlanacak!

Insanlardan diis kirikligina ugranus bir homurtu geldi. Viicudumu Viktor'unkine siirttiim.

- Bir saat vaktimiz var, diye fisildadim. Viktor kiliseyi unutup sehvete teslim oldu. En azindan birkag
saniye boyunca. Dillerimiz karsilasti, sanki ¢iftlesmek isteyen onlarmus gibi. Sonra Bay Jacobi
omzuma dokundu.

- Simdi ne yapacagiz, Viktor? diye sordu iimitsizce. Anlasilan gozleri ger¢ekten de oldukca bozuktu.
Nihayet kiliseye girebildigimizde Viktor beni, kiigiiciik bir bosluk buldugumuz bir siraya dogru

itekledi. Daha ben oturamadan atik davramp yerimi kapti. Yiiziinde haylaz bir giiliimsemeyle beni
kucagina cekti.
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- 1yl mi boyle ? diye sordu kulagima. Sonra kol arini, sanki beni diismemem igin tutuyormus gibi
belime doladi. Popomun altinda kalan kemikli bacaklarini hissettim ve vicdanim sizladi. Ona mutlaka
birkag kilo fazla geliyordum. Ama ona benim kucagima oturmasim teklif edemezdim, degil mi ?

O gece kimse dua etmedi. Saat neredeyse sabaha karsi ikiydi ve hemen konuya gelindi. Konusan bir
rahip degildi, en azindan kimse cemaatin ¢obam oldugunu iddia etmiyordu, isteyen herkes one ¢ikip
mikrofona bir seyler sdyleyebilirdi. Bazilar1 agiklamalar okuyor, baskalar1 akillarina o sirada geleni
anlattyordu. Nihayetinde ana konu, artik her seyin degismesi gerektigiydi. Bir erkegin kemikli
bacaklarinin tizerinde, kokusuyla yar1 yariya baygin halde oturmus, o sirada konusulanlar1
dinlemiyordum bile. Mutluluguma inanamiyordum. Her sey degisiyordu. Biitiin yasam, insanlar Pamuk
Prenses uykularindan uyaniyordu ve prens tam altimda oturmus ve bana sarilmisti. Daha ne
isteyebilirdim ki ? Simdilik hi¢bir sey. Simdilik.

Viktor'un gogsiine yaslandim ve agirligim hafifletmeye ugrastim. "Agir geliyor muyum?" diye sordum
ama beni duymadi bile. Dogrudan konusmaciya bakiyordu ve yiizii son derece ciddiydi.

Konusmaci bir kadind1. Sempanze Kadin. iki sa¢ percemi, becerikli bir manevrayla yiiziine
diistiriilmiistii, onlar1 enerjik bir iiflemeyle yana att1 ve bu da ona asi bir hava kazandirdi. Ama
kafasinda, bu imgesini ¢ope yol ayan sagma bir Sarlo sapkasi vardi. Konugmasini bir kagittan
okumuyor, artik neredeyse tiim arkadaslarinin Bati'da oldugunu anlatiyordu. Bir siire buna tiziilmiis,
ama simdi i¢inde biiyiik bir 6tke birikmis.

- Neden kagiyor bu insanlar ? diye bagirdi. A¢ degiller, susuz degiller ve kimsenin basinin tizerinde
catis1 da yok degil. Kagiyorlar ¢linkii, birileri onlara kagmalarini yasakladi. Devlet yurttaglarina
haylaz ¢ocuk muamelesi yaptigi icin! -Bazi insanlar tam bu noktada alkisliyor.- Kirk y1l boyunca
burnumuzun dibine duvar diken, agzimuz1 baglayan bir hiikiimetle yasadik. Artik yeter! Insanlar zafer
cigliklar: atti, her ne kadar kiirsiideki kadm tiim

bunlara kirk y1l maruz kalmanus olsa da. En fazla yirmi besindeydi.
- Ozgiirliik istiyoruz!
Viktor beni kucagindan indirdi, ayaga sicradi ve alkislamaya basladi.

- Ozgiirliik, farkl1 diisiinenlere! Ozgiirliik.. Herkes icin 6zgiirliik ! Seyahat dzgiirliigii! ifade
Ozgiirliigii! Basm ozgiirliigii! Sempanze Kadin yumrugunu kaldirip iki parmagim agti ve alkis

koptu.

Viktor beni kacamak sekilde yanagimdan 6ptii ve "Hemen doniiyorum" gibisinden bir seyler soyledi.
Sonra kosarak uzaklasti. Kadina sarilisim gérdiim ve kendimi suradaki bos yere attim.

Uc konusma daha bekledim, ama Viktor geri gelmedi.



Iste, diye diisiindiim, demek bu kadard1. Ayaga kalktim ve kalabalik arasinda kendime yol agtim.
Kimse benimle ne konustu, ne de beni durdurmaya calisti.

Disarida gencler gruplar halinde toplanmus sigara igiyordu. Aralarinda Maja'yr gordiim. Omzunda bir
sicanin jimnastik yaptig1 bir punk'la konusuyordu. Isgal evinden tanidigim baska yiizlere de rastladim.
Aralarinda Mark yoktu. Oradan uzaklagsmaya baktim.

Az aydinlatilmus bir ara sokakta aniden kamyonlar park etti. Araglarin brandalar1 toplanmisti ve
kasalarinda adamlar oturmus ayaklarimi asag sarkitmislardi. Uzerlerinde {iniformalar vardr; 6fkeli ve
yorgun goriiniiyorlardi. Adamlarin hepsi kirkim1 ge¢misti. Ordu mensubu degillerdi. Catisma
grubuydu. Goreve cagrilmalar1 karsisinda hissettikleri kizginlik yiizlerine yansimisti. Cocuklar1 ve
komsular1 biiyiik olasilikla kilisede oturuyordu.

Sirtimu diklestirdim ve miimkiin oldugunca diiz yiiriimeye gayret gdsterdim. Iste bir devlet diismani
geliyor. Yeni Forum'un muhtemel bir liyesi. Cesaretiniz varsa tutuklayin beni. Coplayin beni. Ya da
daha 1iyisi: lizerime ates acin! O zaman Viktor mezarimin basina gelir. O zaman biiyiik bir hata
yaptignu anlar. Kendini suglu hisseder. Sempanze Kadin't yanindan kovar. Sadece beni sever. Ta
ebediyete kadar. Amin.

Adamlar beni sikintil1 ve yorgun bakislarla siizdii. Baska bir sey olmadi. I¢lerinden biri sapkasim
biraz daha yiiziine dogru ¢ekti. Buna ragmen tanidim onu.

Benimle birlikte ofiste oturan ve dort harfle yazilan Kizilderili ¢adirinin isminin "tipi" oldugunu
acikladigim Bay Schroder'di bu.

Kendimi silteme attim ama hemen uyuyamadim. Yeniden kalktim ve dislerimi, epeydir yapmadigim
kadar 6zenle fircaladim. Saat ii¢ buguktu, hi¢ uykum yoktu ve birden acikmistim. Son hazir ¢orbayr da
yapmistim, evde ekmek kirintis1 bile yoktu. Tiim dolap ve ¢ekmeceleri aradim ve sonunda komodinin
cekmecesinde, ambalajinda Noel yildizlan resmedilmis siitlii ¢cikolata buldum.

Onu hemen yedim ama tadi biraz sasiydi. Sonra dislerimi bir kez daha fir¢aladim, lavaboya
kahverengi, kopiiklii bir sos tii-kiirdiim ve aynadaki aksimle karsilagmamaya 6zen gosterdim. Bir
silteden digerine yuvarlandim. Higbir ise yaramuyordu. Kaslarim agirlagmsti, ti¢ ya da dort kez
esnedim, ama uyku beni hep yan yolda birakti.

Sirtima bir sey batti. Iki kiirek kemigimin arasinda sivri ve sinsi bir batma hissi. Cakim. Artik
kapatilmiyordu ve sentetik malzemeyi delip ge¢misti. Handiyse kendi kendimi bigcaklayacaktim.

Cakiyr dikkatle inceledim. Temizleyip bileyleyecek olsam belki de yeniden kul anilir hale gelebilirdi.

Mutfaga gidip ¢alismaya basladim. Bir saat sonra ¢aki tekrar yeni gibiydi. Ustelik keskin. Daha dnce
olmadig kadar keskin.

Orada oturup hangisini daha dnce halletmem gerektigini diistindiim. Viktor'u mu, Sempanze Kadm't m
? Bu konuyu diistinmenin ger¢ekten de ¢ekici bir tarafi vardi. Ama bu kez yapamayacagimu hissettim.
Bu kez farkl1 oldugunu diistindiim. Tamamen farkli. Asiktim sanirim.



Gergekten asik.

Oriimeek, lekeli musambay1 neredeyse rahat bir gezinti temposuyla gecti. Anlasilan evimin tozlu
koselerini disanya tercih ediyordu. Doniisii i¢in bundan kotii bir zaman bulamazdi. Bicagim sayesinde
bir as¢ibasinin hizli hareketleriyle onu birkag parcaya dogradim.

I 11 Marmelat

- Mark nas11? diye sordum bir sonraki gosteride karsilastigim Maja'ya. Aslinda gergekten de
ogrenmek istemiyordum. Simdi de ikisinin bir ¢ift olup olmadiklarim 6grenmek umurumda bile
degildi. Maja ile Mark, ne kadar da sevimli olurdu.

- Mark mu ? diye sordu Maja ve bakislarima karsilik vermekten kagindi. Sey, biliyor musun. .
Etrafimizdaki insanlar bize ¢arpiyor, sloganlar atiyordu; Ma-ja'yr duyamiyordum.

- Nee? diye bagirdim.

Yakinlagsmam isaret etmek i¢in basini salladi ve iyice sokuldu.

- Dogru duydun, dedi kulagima.

- Higbir sey duymadim, diye bagirarak karsilik verdim.

- Mark 61dii, dedi Maja Bunu kisik sesle soylemisti, ama gostericiler tam o esnada soluk aldilar ve
onu acik secik duyabildim.

- Oldii mii ? Bu sdzciigii ilk kez duymus gibi davrandim. Basimu iki yana sal adim ve oldugum yere
oturdum. Sokagin ortasina, insanlar etrafimdan dolasiyor, bazilan bana, bir cenin gibi kivnl-mis

bedenime carpiyor. Maja cesaretini koruyup yammda durdu ve beni insan seline karsi korudu.

- Kalk ayaga, Mila! diye bagird1. Kalk ayaga! Beni ¢ekistirirken diisiindiim: OLU. Soldan okununca
da basinda bir {linlii vardi, sagdan okununca da. Cok kisa bir sozciik, aslmda sadece iki hece.
Dudaklan bir baliginkiler gibi yuvarlamak yeterliydi.

Aciy1 bekledim. Gozyaslarimi. Bir sey olmadi. Nihayet ayaga kalktim ve Maja'yla birlikte yiirlimeye
basladim. Sa¢ini, onu daha da sisman gosteren punk stilinde kestirmisti. En azindan omzunda bir
sican gezdirmiyordu. Uzgiin falan gériinmiiyordu, daha ¢ok mahcup olmus

gibiydi. Sigarasim yangindan mal kagirir gibi aceleyle i¢iyordu. Sigarayl birakmistim ama bana bir
tane tuttugunda minnettarlikla kabul ettim. Filtresizdi ve siirekli tiitiin parcalan tiikiirmek zorunda
kaliyordum.

- Meseleye sO0yle bakman gerekiyor, dedim kendi kendime. Mark aklina bir sey koydu ve bunu
basardi. Gergekten de basardi.



- Bir sey mi dedin ? diye bagirdi Maja.
- Onemli bir sey degil.

Kendimi suglu hissediyor degildim. Su¢lu oldugumu biliyordum. Sadece ben. Hayir, sadece ben
degil. Maja'nm da biraz sugu vardi. Ve Ilona. Ve Mark'in annesi. Ve muhtemelen Mark'in babasi.

Ve elbette Mark'in kendisi. Ama basta ben su¢luydum.

Aniden burnumun dibinde bir mikrofon belirdi.

- Bir sey soyle, dedi Maja ve kikirdadi.

Yutkundum. Sonra kendimi toparladim ve konusmaya basladim:

- Baz1 giinler "ben" demekten utamyorum. Bu giin boyle bir giin. Ve ne mutlu ki "biz" diye
bagirabiliyorum. "Biz" diye bagirmak hosuma gidiyor. "Ben" olmasa, "biz" de olmazdi, ama simdiye
dek bir "biz" olusturamayan ¢ok fazla "ben" vardi. .

Bundan sonra sdyleyecek bir sey bulamadim. Maja alkisladi. Onun disinda kimse alkislamadi.

Zaten mikrofon agik bile degildi, Maja'nin bana saatler sonra agikladig tizere. Sonra televizyonumu
isgal evinden ¢ikarmama yardimci oldu. Ad1 Benni olan ve Mark ile {lona'mn odasinda yasayan bir
pank bize, ailesinden aldig1 steysin Trabant'mu 6diing verdi. Gerg¢i Maja'min ehliyeti yoktu ama araba
kul anmasim az ¢ok biliyordu. Arabay1 sarsintiyla kaldirima ¢ikardi ve kapimin hemen 6niinde durdu.
Aracin bir yerinden kusku uyandirict bir gicirtt geldi.

- Ve mikrofon kapaliydi, 6yle mi? diye sordum bir kez daha.

- Kapaliydi. Sana yemin ederim.

Konugum kendini siirpriz sekilde silteye att1 ve kendisine kahve hazirlaman istedi.

- Siitlii ve sekerli olsun, diye bagirdi arkamdan. Anlasilan ken-11

dimi miitesekkir hissetmem gerektigi konusunda kesin bir kaniya varnmusti.

Odaya dondiigiimde sigara i¢iyordu ve karsisindaki televizyon karincali bir goriintii veriyordu.
Portatif bir antene bagli televizyonun ekraninda pek bir sey belli olmuyordu.

- Bir gerilim filmi, dedi Maja. Bir siire daha kalmak istiyor gibiydi.

Kahvesini Oniine biraktim ve seker kavanozunu ona dogru itekledim.

- Siitiim yok, dedim ve bekledim. Gozkapaklanm diisiiyordu, normalde bu saatte yataga girmis

olurdum.



- Ortada kadin katilinin teki var, dedi Maja.

Teslim olmus halde onun yamna ¢oktiim. Kahve ve tiitliniin rahatlatic1 kokusu sardi beni ve
televizyonda on bes dakika boyunca bir circirboceginin sesi duyuldu.

- Benni'yi nasil buldun? diye 6grenmek istedi Maja. Gézlerimi aralayip uyku mahmuru yiiziimii ona
dondiim.

- Hos, dedim ve nasil goriindiigiinii ammsamaya c¢alistim.
- O kadar mu ?
- Daha ne olsun ki? diye sordum goniilstizce.

Sar1-yesil boyali sac1 vardi ve siirekli burnundan kayan bir giines gozliidii takiyordu. Nedense az 6nce
bir ¢ocugun dogum giinii partisinden gelmis gibiydi.

- Yani, diye yamtladi Maja. Bana asik. Oyle diyor.

Bir siire konusmadan karsimizdaki paraziti izledik. Seslere bakilacak olursa katil bir cinayetin tam
ortasindaydi.

- Birisi var mut ? diye sordu son derece demode bigimde. Omuzlarim ¢ektim.

- Belki de. Pek emin degilim.

- Bana adin1 séyler misin ? diye sordu ve sevimli bir siritis takindi.

Televizyona dogru egildim, sinirle kasindim ve filmilgi ¢eki-ciymis gibi davrandim.
- Ee ? diye iisteledi.

Gece riityamda Mark't gordiim. Her zamanki gibi goriiniiyordu, tek fark sa¢ orgiisii bu kez ters
taraftaydi ve saci yiizlinii gizliyordu.

Nabzimin ¢ilgin atislar1 beni uykumdan uyandirdi. Kalbim gégsiimden ¢ikmak istercesine atiyordu.

Gece lambasini actim ve yatakta dogruldum. Agzim kurumustu, ama kalkip mutfaga gitmek
istemiyordum. Yastigimin altindaki Jack London kitabim ¢ikardim ve arasindaki ¢ubuk krakeri aldim.

Yosunun i¢inde oturmus, agzina bir kemik almis, kemige pembe rengini veren yasam kalintilarim
emiyordu. Etin tatl1 kokusu, neredeyse bir an1 kadar ugucu ve gercekdis1 haliyle adanu ¢ildirtiyordu.
Cenesi kemigi sikica kavradi ve gicirtil sesler ¢ikararak onu kemirmeye koyuldu.

Bazen kemik kinliyordu, bazen de disleri.

Tereddiitle cubuk krakerimi 1sirdim ve onunla agzzimda oynadim. Tad1 sas1 ve kuruydu; sadece



tizerindeki tuzun taze ve Baltik Denizi'ni hatirlatan bir tad1 vardi. Markla birlikte denize gitmeliydim,
diye diisiindiim. Ruhu berelenmis bir adanmu onaramazken bir ¢ocuga nasil bakacaktim? Nabzimin
yeniden hizlandigint hissettim ve okumaya devam ettim: Sonra kemikleri kaya parcalariyla kird,
onlar1 lapa haline getirdi ve hepsini yuttu. Kemikleri aceleyle kirarken elindeki kaya, parmaklarina da
isabet etti ve carpan tasin parmaklarim o kadar da acitmadigim fark edecek kadar vakti oldu.

isin kotii olan kismu, hi¢bir seyden pigsmanlik duymamamdi. Bay Kraus, Leopold hatta Mark bile,
benimle karsilasmanus olsaydi biiylik olasilikla simdi hayatta olurdu. Ama temel olarak bir yanlis

yaptigimu diistinmityordum. Denize yapilacak seyahati hari¢ tutacak olursak.. Neyi degistirebilirdim
ki?

Sabah uyandigimda Maja banyoya ¢oktan girmis, bir sarki mirildamyordu. Aslinda bir ezgiden s6z
etmek miimkiin degildi. Kahvalti i¢in ne hazirlayabilecegimi diisiindiim. Kavanozun dibinde kalan
hazir kahve, bir nane ¢ay1 poseti, birazcik ¢ilek marmelati ve yaklasik elli gram tereyag disinda ona
sunabilecegim bir sey yoktu.

Banyo kapis1 agikti ve Maja'ya gilinaydin demek i¢in igeri baktim. O sirada benim firgcamla dislerini
fircaliyordu. Bir sey sOylemedim. Maja kopiiklii agziyla giilimsedi.

- Hemen gidip ekmek alcam, dedi boguk bir sesle. Anlasilan mutfagimu arastirmisti bile.

Benden tek bir mark bile istemeden evden ¢ikti. Firindan alinan ekmegin diistincesi, dis firgamin
yazgisiyla bas edebilmemi sagladi. Islak firganin {izerinde hala biraz dis macunu kalmisti. Fir¢anin
sapim isaret ile bagparmagim arasina aldim, mutfaga kostum ve fir¢a kismum Maja'min atese koydugu
ve kaynamaya baslamis kahve suyuna daldirdim. Rafadan yumurta yapmaya yarayan kum saatimi ters
cevirdim ve sarap kizil1 kumun asagidaki bolmeye akisini izledim. "Misir" dedim hipnotize edici bir
ses tonuyla. Bu narin kum tanelerini izlerken hep boyle derim: "Misir."

Sonra Maja'nm 6lii bakterilerini mutfaga sagtim.
Ama sonra dislerimi fir¢alarken fir¢anin killar1 dokiildii.

Sandvi¢ ekmekleri sicakti ve marmelatm i¢inde sansima yarim ¢ilek pargasi buldum. Demek ki giine
o kadar da kotii bir baslangi¢ olmamisti. Maja, Benni'yi biraz siiriindiirecegini agiklad.

Nerede kaldigini diisiinmesini istiyordu.
- Ne dersin ? diye sordu. Sence beni mi 6zleyecek, yoksa ailesinin Trabi'sini mi ?

- Elbette seni, dedim bonkorce. Maja'ya 6diing verdigine gore arabaya karsi ¢ok derin hisler
beslemiyordu.

Genis elini koluma koydu; tirnaklar1 koyu yesil renkte bir ojeyle boyaliydi; elini silkelememek i¢in
kendimle miicadele etmem gerekti. Belki de Maja kendine bir dost anyor, diye diisiindiim.

Goziimiin i¢ine bakip yalan sdyledigi aklimin ucundan bile gegmezdi.



Zil cald1 ve Benni karsimizda bitti. Soluk gériiniiyordu, sadece yanaklar1 kizarmusti. Sari-yesil saci,
uzun siiredir bigilmemis ¢imen gibi duruyordu basinda. Maja'min onda ne buldugunu anlamadim.

Bir ¢ocuga benziyordu.
- Gordiiniiz mii? diye bagirdi. Televizyonda verdiler, gérdiiniiz mii?
Hizla yammizdan gecip televizyonu acti. Belki de Benni en ¢ok benim televizyonumu 6zliiyordu ?

Gordiiklerimiz sadece zikzak ve dalga bicimli ¢izgilerdi. Benni ¢aresizce antenle bogustu, yere yatti,
onu havaya kaldirdi, basinin iizerine yerlestirdi, ama nafile.

- Neler oluyor? diye sordu Maja sonunda sert bir sesle.

- Ne mi oluyor. . kizim. .

Maja'y1 tuttu ve onu kol kaslar1 kabaracak sekilde havaya kaldirdi, sonra onu yliksekten yere birakti.
- Duvar, dedi. Duvar yikiliyor.

- Delirdin herhalde, dedi Maja.

- Simdi 1se gitmem gerek. Zaten bir saat gecikmistim. Benni avucunu almna vurdu. Aloo, kizlar,
burada size zirva anlatmiyorum herhalde! Maja'nm elini tuttu ve onu zorla yaninda stiriikledi. Maja
bana dondii.

- Sen de geliyor musun?

- Nereye ?

Soruma yamt alamadim ve kararsiz sekilde ikisini izledim. Benni Maja'y1 ailesinin arabasina itti.
- Haydi, dedi bana da, ne bekliyorsun ? Omuzlarimu ¢ektim. Bin arabaya! diye emretti.

- Nereye gidiyoruz ? diye sordum inatla

- Bati'ya be!

Maja eliyle beni igeriye ¢agirdi ve tereddiitle de olsa pes ettim. En kotii ihtimalle Maja bizi
oldiiriirdi, degil mi ? Aslinda Benni yiiziinden 6lmeye hi¢ niyetim yoktu.

- Viktor! diye bagirdi Maja, yeniden arabadan inmek iizere oldugumu fark edince. Viktor'u da alalim!
- Hangi Viktor'u ? diye bagirdi Benni gerginlikle.
- Sukizin sevdigi Viktor'u, aptal!

Benni, Viktor'un evinin yol {izerinde oldugunu 6grenince kabul etmek zorunda kaldi. Simira giden yol



lizerinde.
Viktor'un paldir kiildiir gelisimize nasil tepki verecegini dii-
siindiim. Ikisi on koltukta sigara i¢iyordu ve arkaya dogru kalin bir duman bulutu siiziiliiyordu.

Benni oksiirtiyor, oksiirmedigi zamanlarda da, bize bir sey anlatmak istercesine bogazim
temizliyordu. Buna ragmen tek kelime soylemedi.

Kilisenin 6niinde durdugumuz ve iceriye girmeyi bekledigimiz sirada Viktor bana evini tarif etmisti.
Benni'nin iki kez evin onilinden gegmesine izin verdim. Ya tiim bunlar1 uydurduysam ? O

zaman aptal gibi ortada kalirdim. Peki ya kapiy1 Sempanze Kadin agacak olursa? O zaman ona soyle
sormam gerekiyordu: "Viktor evde mi ?" Bir seyler geveleyecekti, ta ki Viktor, beline sardigi bir
havluyla kapiya gelene kadar. Bunu géze almak niyetinde miydim ? Neyse, elimden baska ne gelirdi
ki ?

Viktor yalmzdi ve giyinmisti bile. Kahvalti ediyordu ve tiragsiz ¢enesinde bir marmelat lekesi
kalmisti. Benni'nin anlattiklarim ona aktardim, garip bir sekilde bana hemen inandi. Beni
omuzlarimdan yakalayip hirsla sarsti. Neyse ki bu arada giiliiyordu.

Arka koltuga sikistik ve hemen el ele tutustuk. Sanki higbir sey olmamus gibiydi. Viktor tiim yolculuk
boyunca giiliimsedi, Maja sa¢ per¢emlerini parmagina doladi ve Benni oksiiriip bogazim temizlemeyi
stirdiirdii. Bense, Viktor'un elini bir ganimet gibi simsiki tutmak disinda hi¢bir sey yapmiyordum.

Vurulup oldiirtilecek olursak bizi boyle bulmaliydilar. Ebediyete kadar el ele. Otopsi yapacak
olsalar, ikimizin de kahvaltida marmelat yedigimiz anlasilacakti. Bizi uzun siireli bir ¢ift olarak
diistinlip birlikte gomeceklerdi.

Simira korkung bir hizla kisa siirede ulastik. Oniimiizde ve arkanmzda Trabiler, Ladalar, Wartburglar
ve Skodalar vardi. Ne bir Mercedes, ne BMW, ne de Opel.

Nobetciler, sanki normal bir giin ve burasi da sanki normal bir simr kapisiynus gibi giiliimsiiyordu.

Kimliklerimizi damgaladilar. Hepsi bu. Benni arabay1 kaldiracag sirada bir ndbet¢i onu bir el
hareketiyle durdurdu, iste simdi, diye diistindiim.

Benni pencereyi indirdi ve adam basini igeri sokup bize bakti. - Geri doneceksiniz herhalde, degil mi
? diye sordu. Sesi kotiiciil degildi, daha ziyade kiskanmyor gibiydi.

" - Elbette.
- Kesinlikle.
- Siz ne sanmyorsunuz ?

- Herhalde, dedik uslu uslu. Devam etmemizi isaret etti.



- Bu gercek olamaz! diye bagird1 Viktor. Elimi, oyun hamuruy-mus gibi sikiyordu. Bu.. bu..
Gozleri gakmak ¢akmak parliyordu ve az 6nce ona baba olacagini agikladiginu hayal ettim.
- Tanrim! diye kekeledi. Buna inanamiyorum. Bu.. bu ¢ilginlik. Cil-gvn-lik!

Elini1 karmmin lizerine yerlestirdim; fark etmemis gibiydi ve disarisim izliyordu.

Maja ile Benni sigara i¢iyordu. Maja'min omuzlan sarsiliyordu ve onun hem giiliip hem de agladigim
anlamam i¢in epey bir siire gegmesi gerekti.

- Inananuyorum, diye inledi.
- Bunu ileride torunlarimiza anlatabiliriz, dedim kisik sesle ve basim Viktor'un omzuna yerlestirdim.

- Hey, arkadaslar, diye homurdand1 Benni sigaras1 dudaklan-nin arasinda sallanir halde. Ku'damm'a
gidiyoz, degil mi ?

Ertesi giiniin aksanminda Viktor'la Duvar'in lizerinde oturuyorduk. Duvar'in tizerinde. Bacaklarimizi
Bati'ya sarkitmis, Dogu'ya sirtimizi donmiistiik. Brandenburg Kapisi'nda yiizlerce insan toplanmusti.
Giiliiyor, dans ediyor, haykinyor ve i¢iyorlardi. Bazilan bagiriyordu:

- Duvan yikmak gerek!
Simdilik burasi bana son derece rahat geliyordu.

Viktor'un elini simsiki tutuyordum. Sanki diinden bu yana onu hi¢ birakmamus gibiydim. Sampanya
igmistik, ama boliistiigiimiiz bir muz dismda bir sey yememistik. Viktor'un parmaklan epeyce bir
siiredir uykuya dalmis gibi kipirdaniyordu, ama elini birakmaya niyetim yoktu. Bu hengdmede eminim
kisa siirede kaybolurdu. Belki de Sempanze Kadin buralarda bir yerdeydi.
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Viktor i¢ gecirdi ve eziyet ¢ekiyormus gibi giiliimsedi bana. Dudaklarima hizl1 ve siddetli bir opiiciik
kondurduktan sonra elini kurtardi. Onu yeniden yakalamak icin atildim, ama el erini kol-tukaltlanna
sakladi.

- Alinma liitfen, dedi pes bir sesle.

- Ne ? diye sordum kizginlikla. Ne i¢in alinmamaliyim ?

- Senden hoslamyorum, dedi ve durdu. Cok, ¢ok hoslamyorum. -Ama?.

- Ama. . dedi uzatarak. Bakislarim kitleler tizerinde gezdirdi. Diinya ¢ildirmus, diye minldandi.
Tamamen c¢ildirmus.

Tleri geri sal anip bacaklarim havada savurdum.

- Mila. . Ben. . yapamam. .

Tamam. Nihayet sdylemisti iste. Bu da ne demekti simdi ?

- Neden?., diye sordum boguk bir sesle.

- Birbirimize zaman tamimaliy1z, dedi duraksayarak.

- Zaman mu1? Bakislarimdan kagindi. Sanki onu ilk kez gériiyor gibiydim. Kirisik silahsor gomlegi ve
trenckotuyla gercekten de Dartanyan'a benziyordu. Hatta biraz Fransizca da biliyor, Jack London
okuyor, San Francisco'ya hayranlik duyuyordu ve genis, piiriisiiz omuzlan ve gdgsiinde killan vardi -
oraya kadar ulagmay1 basarmistim.

- Biraz zaman, dedi.

- Ne kadar ? diye sordum, sanki pazarlik yapityormusuz gibi soguk bir ses tonuyla.
- Bilmiyorum, dedi ciddiyetle. Belki {i¢ ay ya da dort, belki de bir yil. .

- Siktir, diye kacirdim agzimdan. -Uzgiiniim. Mesele. .

- Diger kiz yliziinden, degil mi ?

- Biliyor musun, aslinda goriindiigiinden ¢ok farkli. O kadar basit degil. . Ona bor¢luyum, ama bu
konuda sana hicbir sey soyleyemem. Ona s6z verdim.

- Pekdla, dedim. Bana bir sey agiklamak zorunda degilsin. Ben anlayacaginu anladim. Aslinda higbir
sey anlamamistim. Benimle olmay1 istiyor muydu, istemiyor muydu ? Sempanze Kadimna 162



ve kimbilir daha baska hangi kadina bir sey bor¢luysa, neden benim yammda oturuyordu?

Omzuma, sanki futbol takimindan arkadasiymisim gibi bir saplak indirdi. Sirtimdan asagi buz gibi bir
sey indi. Ona giilimsedim:

- Sen de benim ilk se¢cimim degilsin. Erkek arkadasim birkag¢ giin 6nce intihar etti. Ama ben bir
koseye ¢ekilip etrafina ag 6ren bir karadul degilim. Gordiigiim kadariyla karsimmza yeni bir diinyamn
kapilar1 agiliyor ve tiim bunlar olurken ben de orada olmak niyetindeyim.

Daha tek kelime edemeden, "Gortistiriiz !" diye seslendim ve duvardan atladim. Asagida baliketli bir
kadin yakaladi beni ve birbirimize sarildik. Bati parflimii ve Bati1 sa¢ spreyi kokuyordu.

O karmasada ortadan kaybolmak ¢ok kolaydi. Bir siire sonra etrafima bakindim. Viktor hala Duvar'in
tizerinde oturuyordu. Yiiregim buz tutmus halde gliruhun i¢inde ilerledim. Hissetmek istemiyordum.
Nefret etmek istemiyordum. Birinden nefret etmek, onun 6liimiinii arzulamak demekti. Viktor'u
oldiirmek 1stemiyordum.

Bir grup yabanciya takildim. Duvar'in 6niinde fotograflarim ¢ekmemi istediler benden, sonrasinda
onlarin yamnda kaldim. Neseli ve ¢akirkeyiftiler ve icmeye devam ediyorlardi. Onlarla birlikte
glildiim ve midem bulanana kadar onlarla i¢tim. Kagittan bir Alman bayragim tutusturduk ve bu kadar
glizel yandig i¢in mutlu olduk.

Sabah bir hizl1 tren istasyonunda uyandim. Yabancilardan biri yamma uzannus horluyordu. Elini
pantolonuma sokmustu.

Nazikce onu oradan ¢ikardim ve istasyon platformuna ¢iktim.

- Oziir dilerim, dedim agik gozlerle bir banka uzanmus, saskin saskin etrafina bakinan yaslica bir
adama tirkek¢e. Zehlendorf a nasil ulasabilirim ?

Adam puflayarak dogruldu.

- Warm. . diye mirildand.

- Ne ? dedim.

- Wann. . see, dedi peltek peltek. Warm. . see yOniine bin.
- Tesekkiirler.

Basim salladi1 ve agir hareketlerle yeniden uzandi.



12
Yogurt

Bir siire "Transbay Transit Terminali"nin gri, kisiliksiz binasinda yolumu kaybetmis sekilde
dolasiyor ve sonunda damsmaya gidiyorum. Alice boynumdaki kanguruda agirlasmus, uyuyor.

Siraya giriyorum, bekleyenler genellikle 6grenci. Sirt ¢antalarini ve valizlerini yorgun halde
iteliyorlar. Bakislar1 bos ve gozleri cam bilyeler gibi; belki de okullar burada tatile daha yeni
giriyordu. Alice uykusunda memnuniyetle i¢ geciriyor, agzinin asagl bakan kenarinda siitlii tiiktirtigi
toplamyor.

- Glen El en ? Gisedeki adam yiiksek sesle ve anlayissizca soruyor. Basmu iki yana sal ayip
omuzlarint ¢ekiyor. Basimu egiyor ve elimdeki kirmiz1 sarap etiketini 6niine birakiyorum.

- Glen El en, diye tekrarliyorum kisik ama inatc1 bir sesle.

- No. Adam sabirsizca Glen El en adinda bir kente giden bir Greyhound otobiisiiniin olmadigim
acikliyor.

- Glen El en. Sonoma Valley, diyorum bir aptala denk geldigimi kabullenmek istemez halde.

- Sorry, diyor adam. Ama gercekten iiziilmiise benzemiyor. Birazcik bile olsun degil. Bir sonraki
miisterisine yoneliyor. Ardindan bakiyor, kamtim olan kagit par¢asim havada salliyorum.

- Sorry! diye tekrar bagiriyor benden tarafa, Alice irkiliyor. San Francisco'da nazik olmayan insanlar
demek ki ger¢ekten

vardi.
Kizim inanmaz gozlerle etrafina bakmiyor ve aglamaya basliyor. Uyandirilmaktan hoglanmiyor.

Otobiis terminalinin lizeri kapali ve icerisi karanlik. Platformlar arasinda ilerliyor ve Alice yeniden
uykuya dalana dek "Siise, sevgi-164

li Stise" sarkistm mirildamyor ve otobiis tabelalarim okuyorum.

Nasilsa, tiim otobiisler terminali terk etmis olmali. Ortalikta tek bir yolcu bile gériinmiiyor. Park
halindeki araglarin i¢ine bakiyorum -buralarda da kimse yok.

Sonra zenci bir oglan fark ediyorum. Omuzlan, kol ar1 ve bacaklar1 segiriyor. Bedeninin her yani
segiriyor.

- Can you help me ?1 diye soruyorum dikkatlice.

Bana inci gibi dislerini sergiliyor ve dilinin iizerinde somon rengi bir sakizm parladigim goriiyorum.
Gozleri kocaman ve beni ilgiyle inceliyor. Sakizimi bilerek lakayit bigimde, agzim acarak ¢igniyor ve



walkman'inin kulakliklarini ¢ikariyor. Viicudu yavas yavas segirmelerden siyriliyor.

Bu arada eline Kaliforniya haritasim tutusturuyor ve gitmek istedigim noktayr kursunkalemle
isaretliyorum.

Oglan parmagiyla haritay1 izliyor, ardindan otobiis terminalinde bakmiyor. Bos bir otobiisii isaret
edip "Red Line" ile Santa Rosa yoniinde gitmem gerektigini agikliyor. Alice'i dikkatlice oksuyor ve
tizerine egilip onu kokluyor; burnu dans ediyor gibi.

- Hmm, diyor ve giiliiyor.
Kizim etrafina buharlagmus siit kokusu yayiyor.

Otobiis ancak dort saat sonra hareket edecek. Embarcadero-Center'da vakit 6ldiiriiyor, dnce bir
hindili sandvig, ardindan da bir peynirli sandvi¢ yiyor ve kirmuzi parke tasi doseli zeminde kayan,
hatta kaykaylanyla merdivenlerden inmekten bile ¢ekinmeyen kaykaycilari izliyorum. O nesnelerin
tizerinde, sanki dogduklarinda ayaklarinda onlar varmisgasma rahat duruyorlar.

Bense tokezlemeden ip bile atlayamam.

Aslinda San Francisco'yu terk etmek istemiyorum, ama burada da kalamam. Korkum kendim i¢in
degil; ama annesi hapse atildig1 takdirde Alice'e ne olur? Biiyiiksehir demek, risk demek.

Belki de Amerikan tasrasinda, Viktor'un hayallerini siisleyen kentin yakinlarinda -ama fazla da
yakinlarinda degil- kendimize

I. Bana yardim edebilir misiniz? (yay.n.)

gore kiigiik bir yer bulabiliriz. Kimsenin bilmedigi bir yer. Hatta San Francisco otobiis terminali
damismasinda duran gorevlinin bile varligindan habersiz oldugu bir yer.

Jack London Glen El en'da yasamusti. Belki de aradiginuz yer Glen El en'd1.

Babam beni Berlin-Zehlendorf'taki evinin kapisinda gordiigiinde pek sevinmise benzemiyordu.
Altin renginde yildizlarla stislii parlak mavi bir pyama ve ufak ev terlikleri giyiyordu.
Glinaydin demek yerine, "Saat ka¢ ?" diye sordu.

Saate baktim. Alt1 on ikiydi. Ona soyledim.

- Erkencisin, dedi hosnutsuzlukla.

- Sonra gelmemi ister misin ? diye sordum uslu uslu.

i¢ gecirip bin ikinci gece de uykusundan uyandirilan masal anlaticisi gibi bir el hareketiyle beni igeri
cagirdi.



- Sabahin erken saatlerine kadar eglendik, diyerek 6ziir diledim aksi bigimde.
- Senin de gelecegini tahmin etmistim. -"Senin de" mi?

Geg kalmistim. Bin bir gece ge¢ kalmistim. Beni oturma odasina dogru itti; televizyon agikti, ama sesi
kisilmistt ve Duvar'in berrak, renkli resimlerini gésteriyordu. Siyah deriden koltuga oturdum ve
hemen i¢ine gdomiildiim.

Cevremde kitap, video kaseti, CD, evrak ve dergi dolu raflar vardi. Masanin tizerine dizilmis bos

siseleri -kanyak, sarap, bira ve sampanya- gormezden gelmeye ¢alistim, en azindan onlart gérmemis
gibi davrandim.

Parmaklarim bir sise mantar1 buldu ve onu pargcalamaya koyuldu. Babam uzaktan kumanday1 masaya
birakti.

- Bir saat daha uyumam gerekiyor, diye agikladi. Yoksa benden hayir gelmez.

Basim bana dogru sal ad1 ve kayboldu. Mantar parcaciklarinmi, dosemede oOlii bir hayvan gibi yatan
peliis terlige isabet ettirmeye ¢alistim. Sonra uzaktan kumandaya uzandim. Daha 6nce boyle bir seyi
elime hi¢ almamistim.

- Duvar yikilmali! Duvar yikilmali! diye geldi televizyonun sesi aniden. Kamera diin geceki
insanlarin ylizlerini taradi. Etrafta hoplayip zipliyor, birbirlerine sariliyor, tirmamyor, dans
ediyorlardi. Birbirine sarilmus bir asik ¢ift gordiim; Viktor'la birlikte kendimi gordiim. Televizyona
iyice yaklastim, ancak kamera bir daha o yone donmedi; ama hi¢ kuskum yoktu: Viktor ile Mila, yilin
cifti, duvarin iizerindeki asiklar, ulusun ¢ifti! Tiim siyasi partilerin siyaset¢ileri ayaga kalkt1 ve
Alman ulusal marsim sdyledi.

- Askin soleni, sevincin sOleni bu! Birbirine ait olan parg¢alar nihayet birlesip tamamlamyor! diye
miijdeledi muhabir.

Hadi canim! Higbir seyin birlestigi yok, tamamlanmaktan s6z etmekse miimkiin bile degil.
Televizyonu kapattim.

Trafigin ugultusu igeri doldu ama ev yine de bana fazla sessiz geldi. Ayaga kalktim, pencereden
disarisini, yabanci insanlari, araba ve otobiisleri izledim. Bir firinc1 diikkkdnini ag¢iyordu ve kimse
oniinde kuyruga girmemisti. Cebimde tek bir uyuz Bati Marki yoktu, ama karnim zil ¢aliyordu.

Babam' ortalikta goriinmedi, baska biri de dyle. Koridora siiziildiim, mutfagin kapisi aralikti.

Buzdolabindan kendime seftali ve ¢arkifelek meyvesi aromah bir yogurt aldim, her ne kadar
carkifelek meyvesinin ne oldugunu bilmesem ve yillardir seftali yememis olsam da. Sonra
hevenginden bir muz kopardim ve bir nektarin ve ne oldugunu bilmedigim yesil bir meyve daha
aldim. Ganimetimi siyah kanepeye tasidim, bir kez daha mutfaga doniip kendime tabak, kasik ve bir
de bigcak aldim.



Yogurdun i¢inde turuncu renkli kii¢iik parcaciklara rastladim. Tatli, yumusaktr ve sanki dissiz biri
i¢in 6zel hazirlanmisgasina 6zenle dogranmisti. Muz arsiz bir biiyiikliige ve renge sahipti, nek-tarinin
de ¢ekirdekleri yoktu. Meyvenin i¢inde dilimle ¢ekirdek aradim, yutmadan tiikiireyim diye, ama
tikiirecek bir sey yoktu.

Dogu'daki portakal ar Kiiba'dan geliyordu; yesil, eksi ve ¢ekirdekli oluyordu. Gergek nektarin sadece
yilbaslarinda, Rus diikkdninda bulunabiliyordu. Elbette bunun i¢in iki ii¢ saat kuyrukta beklemek
gerekiyordu.

Yesil meyveyi ne yapacagim pek bilemedim. Onu ikiye boldiim ve i¢inden yagli, diiz bir ¢ekirdek
cikti. Meyvenin 6z1i kismu glizel goriiniiyordu; sikiydi ve dostane sar1 yesil renkteydi. Ama tadi
hi¢bir seye benzemiyordu. Onu mutfaktaki ti¢ ¢op kovasindan birine attim. Babamin neden {i¢ ¢op
kovasina ihtiyaci olsun ki? Her biri farkli bir parlak renge boyanmusti.

Buzdolabindaki diger yedi yogurdu yanima aldim ve hepsini sirayla yedim. Yedisi de farkl tattaydi:
cevizli, ¢ilekli, bogiirtlenli, orman meyveli, badem-muz karisimli, frambuazli ve kivi-mango
karisimli.

Plastik bardaklar1 yalayarak siyirdim, i¢ ice ge¢irdim ve ne yapacagim bilmez halde onlari
buzdolabinin lizerine koydum. Evdeyken bu plastik bardaklarin belli bir degeri olurdu; i¢lerine kalem
yerlestirilebilir, ata¢ ya da fenik biriktirilebilirdi. Babamin boyle kaplarla ne yaptigim nereden
bilecektim. En azindan doymustum.

Raflarin Oniinde bir asag bir yukar: yiiriidiim ve kitaplarin sirtlarinda g6z gezdirdim. Babam ¢ok
saylda seyahat rehberine sahipti. San Francisco hakkinda resimli bir kitab1 raftan aldim ve
karigtirmaya basladim. Diinyanin en iinlii kdpriisii altin kizili rengiyle parliyordu. Alcatraz, korfezin
icinde tastan bir yikint1 gibi yiiziiyordu sanki. "Transamerica Pyramid" devasa bir dikene benzeyen
tepesiyle, bulutsuz gokyliziinii tirmaliyordu.

Uc dakika kadar kitab1 Viktor'a gotiiriip gotiirmemeyi diisiindiim. Eminim onu daha fazla sevindirecek
bir armagan olamazdi -onu daha simdiden bu kadar tamyordum. Belki de kol anma diismesi i¢in bana
olan askim tetikleyecek bir hamlede bulunmam gerekiyordu.

Ama kitap ceketimin altinda saklayamayacagim kadar iriydi.

Odaya kiiciik bir oglan ¢ocugu girdiginde kitab: yerine yerlestirdim. Uzerinde bir Miki fare tisortii,
altindaysa 1slak ve yumusanus goriinen bezi vardi. Masanin etrafinda c¢iplak ayakla ve paytak paytak
bir tur atti. Kolunun altinda, un kutusuna benzer bir nesne tasiyordu.

- Sen de kimsin, kii¢iik adam ? diye sordum aptalca.

Aslinda kim oldugunu gayet 1y1 biliyordum. Ne de olsa yakla-1

sik bir bucguk y1l 6nce dogum tebligini almistim.

- Henning ?



Oglan giiliimsedi ve emzigi agzindan diistii. Kosarak uzaklast1 ve ardinda beyaz, graniil i bir 1z
birakti. Un degil sekerdi elindeka.

- Merhaba Mila, seni gordiigiime sevindim. Nasilsin? Ilona elini uzatt1.

Elini tuttum ve bagimu kaldirdim. 1sgal evinde giydigi kara kiyafetler yerine simdi tar¢in rengi bir
elbise giyiyordu. Saclarim kizil kahveye boyatmis ve garip dalgali bir sekil vermisti.

- Bakma bana oyle, diye cikisti.
Agzimin i¢inde bir 6ziir geveledim ve Ilona eliyle bir savusturma hareketi yapti.

- Sabahlan benden genellikle hayir gelmez, dedi. Babamizin benzer sézler kul anmis oldugu dikkatimi
cekti. Aslmda bu saatte hala uyuyor olurum, ama bugiin bir goriismem var. Nerede oldugunu tahmin
etmek i¢in li¢ hakkin var.

Aklima bir sey gelmediginden omuz silktim.

- Woolworth'ta, diye agikladi. Bu isi bana babamiz sagladi. Mangirlari bayilmadan hi¢bir sey
olmuyor iste.

Suskun bi¢cimde basinu sal adim.

- Sen neler yapiyorsun? Sizin orada Dogu'da isler epey heyecanli olmaya basladi, 6yle mi ?
Sizin orada Dogu'da mu ?

ilona koridora gecti ve konugsmaya devam ettigi i¢in ben de pesi sira yiiridiim.

- Kim tahmin ederdi ki ? Birdenbire bi devrim. Resmen kiskamlacak durumdasimz.

Aynanin karsisinda dudaklarina kalem cekti ve basina siyah bir kadife baslik oturttu. Yesil kot
pantolonum ve kir¢illasmis yesil kazagimla kendimi bir timsah gibi hissettim.

- Cav, dedi ve ortadan kayboldu.

ilona'nin dudak kalemiyle hafif bir makyaj yaptim. Pek ise yaramadi. Bu kez kan kirmizis1 agizl bir
timsaha benziyordum. Ancak li¢ ¢ocugun benden pek korktuklar1 yoktu. Henning, di-

sar1 tagsmis beziyle paytak paytak ve kol arini iki yana agnus yiiriiyerek bana yaklasti. Makyajimla
ilgileniyormus gibi yaptim. Lukas ile Noah, kulaga "Cuhaaaa!" gibi gelen bir ¢iglik attilar.

- Sizler aslan misimiz ? diye sordum nazikge.
- C1vaaaaaa, diye tisladi Lukas yliziime dogru. Dinozoruz biz, gérmiiyor musun ?

- Ben de bir timsahim, diye itiraf ettim.



- Biz tyrannosaurus rex'iz! diye aydinlatti Lukas beni. Cocuklar bir agizdan bagirmaya
koyulduklarinda, bir timsahin nasil bir ses ¢ikaracagini diisiindiim. Higbir ses ¢ikarmaz. Sadece
tembelce kiyida yatar, giineslenir ve uygun bir avin diismesini bekler. Sadece ¢enesini kocaman
agmaya degecegi zaman harekete gecer.

Noah fiitursuzca ¢iglik atip dislerini gésterdi ve Henning'i kapmak iizere ileri atildi. Ufaklik korkuyla
karisik kikirdadi, kogsmaya basladi ve kaygan dosemede ayagr kaydi. Kafasini kap1 pervazina garpti.
Bunun iizerine baglayan bagirti, iki dinozorun av ¢igliklarindan birka¢ gomlek tistiindii. Yar1
kardeslerimin en kii¢tigiinii kucagima aldim, telkin edercesine onunla konustum ve aciyan yere
tifledim.

Nihayet banyo kapist agilinca Resi, 1slak ve bir havluya sarinmis halde kapida belirdi. Oglunu
kucagimdan sokercesine alirken aym anda da giiliimsedi.

- Merhaba, Mila, dedi ya da benzeri bir seyler, tam olarak anlayamadim. Henning kesintisiz
agliyordu. Resi onu aynamn karsisina gotiirdii ve bir siire sonra merak, aciya iistiin geldi: ufaklik
kendini aglarken 1zlemek istiyordu ve yavasca sakinlesti.

Alminda kirmiz1 bir boynuz giderek biiylidii. Diger oglanlar ortadan kaybolmustu.

- Nasilsin ? diye sordu Resi kafasi karisik halde. Henning'in gézyaslarim havlusunun bir kenariyla
sildi.

Aklima uygun bir yamt gelmedi ve onun agiga ¢ikmus, kurumus gogiislerine bakakaldim.
- 1y1, dedim nihayet olabildigince belirsiz ve aksi sekilde.

- Cok giizel, dedi Oylesine. Ne yazik ki babanin birka¢ dakika i¢inde ise gitmesi gerekiyor, diye
ekledi.

Birden kan beynime sigrad.
- Hemen gidiyorum, dedim.

- Oyle demek istemedim. Kahvaltiya kaliyorsun, degil mi? Hen-ning kol ve bacaklariyla tepindigi i¢in
onu yere birakti.

- Soyle bir ugrayip merhaba demek istemistim, diye acikladim. Bogazima bir diigiim oturmustu ve
fazla kisik sesle konusuyordum.

- Her sey cok ani oldu, dedi Resi de aym kisik sesle. Yeni duruma alisacak vaktimiz olmadi, anliyor
musun?

Aklima aniden bir kusku diistii.

- Cocuklarindan kag1 geldi simdiye kadar ? diye sordum dogrudan.



Resi i¢ gecirdi.

- Birkaci. Agzimin ve gozlerinin kenarinda incecik kirigiklar belli oluyordu. Yasl ve {izgiin
goriiniiyordu. Eskiden babamin gegmisi, kanlar1 ve ¢ocuklari onu hi¢ rahatsiz etmezdi. Eskiden.

- Simdi hazirlanirim. O zaman kahvalti ederiz, dedi neseyle ve omzumu sikti.

Babam kahvalti masasinda yedi dakikadan uzun siire oturma-di. Tereyag1 ve kasarla birlikte iki tane
tost ekmegi, bir yumurta yedi, iki fincan kahve i¢ti ve gazete okudu.

Bana da sadece, "Kocaman olmugsun, ¢ocuk" dedi; o kadar.

Yarim fincan kahve igtim. Ug oglan her yeri yumurta ve erik marmelatina buladi.
Resi masay1 yedi kisilik kurmustu. Yedinci hala eksikti.

- Yogurdum nerede ? diye sordu babam.

- Kalmamus, dedi Resi.

Babam gazetesinin tizerinden bakti.

- Neden? diye sordu itham edercesine. Daha diin bir siirii varda.

- Ama simdi yok. Resi bana kagamak bir bakis atti, ama ben kahvemle mesguldiim. Plastik
bardaklardan olusan kule hala buzdolabinin {izerindeydi.

Babam gazetesini katladi ve fincamndaki son yudumu ayakta icti.
- Eh, dyleyse, dedi. Gitmeliyim. . Onunla tokalastik.
- See you later, alligator,2 dedi nazikge.

Resi ¢ocuklarla, 6zellikle de bilingli olarak her seyi deviren Noah'yla ilgileniyordu. Ilona oglunu bir
kez daha yasal biiyiikannesine emanet etmisti.

- Bak, babana sOylerim! diye bagirdi Resi aniden, oglan erik marmelatina batirilmis bigag tigiincii
kez masanin kenarindan asag ittiginde.

Babasma mu ?
Daha bu diisiince aklimdan ge¢mekteyken igeriye bir hayalet girdi. Mark'ti bu.

- Giinaydin, dedi umursamaz bir tavirla. Saci bir Rus askerin-ki gibi kisa kesilmisti ger¢i ama ne
olursa olsun, Mark't1 bu.

- Bu Mila, bu da Marko, diye tamstird1 Resi bizi.



- Senin 6ldiiglini samyordum, dedim.

- Yok caniiim, dedi Mark eglenmis halde. Bu senin epey isine gelirdi, degil mi ? Resi bigag almak
i¢in yere egilmisti ve simdi asagidan bizi 1zliyordu.

- Ama. . Maja bana dedi ki. . diye kekeledim. Mark kotii kot giildii.

- Zaten Oyle yapmasi gerekiyordu. Herkese dyle oldugunu sdyledi. Sana, anneme, evdekilere. . Siki
korktunuz ama, degil mi?

- Pislik herif, diye tisladim. Seni aptal domuz. Lukas kikirdadi.

- Pesimden sorusturan tek kisi annem oldu, dedi Mark ve kiiskiin sekilde dudaklarim sisirdi. Diger
herkes beni bir kalemde silip att1, akillarindan. Kalplerindense ¢oktan silmislerdi bile.

Birden her an aglayacakmus gibi goriindii, ama sonra kendini toparladi.

- Salteri indirmek istiyordum ve neredeyse basaracaktim da. Ama sizler i¢in 6lmiis olmak
niyetindeydim. Anliyor musun?

Basimu iki yana salladim.

- Seni aptal, dedim. Diinya sadece senin etrafinda donmiiyor.

2. Sonra gorisiiriiz, (yay.n.)

Ayaga kalktim ve kullanmadigim kahvalti bigagim yere attim.

- Olmedigine sevindim, dedim. Simdi seni goniil rahatligiyla unutabilirim.
Sonra Resi'ye dondiim:

- Yogurtlarimz1 ben yedim. Uzgiiniim. Bir daha olmayacak. Kapry1 -miimkiin oldugunca giiriiltii
cikararak- ardimdan

carptim.
Sokaga ¢iktigimda derin bir soluk aldim. Hala yasadigina gercekten sevinmistim.

Uciincii boliim



13 Ekmek

- The next station is Glen El en, Downtown, dedi otobiis soforii. Nazik, kir sa¢li, yiiziinde yontulmusa
benzeyen derin kirisiklar olan bir adam. Sozciiklerin lizerine basa basa yavas ve anlasilir konusuyor,
tipki televizyonda gosterilen ingilizce kursla-nndaki oyuncular gibi. Aramda bir metre bile olmayan
adama aynadan minnetle selam veriyorum.

Alice kucagimda tepiniyor. Zorla 6ne dogru egilip bir yabancinin saglarim yakalamaya ugrasiyor.
Bazen basardig da oluyor. Tuttugu sac kiigiik, zenci bir kiza ait ve renkli, ahsap boncuklarla oriilmiis.
K1z arkasina doniip bize bakiyor. Bebegim, uyandirdig: ilgi nedeniyle zevkten ¢i8liklar atiyor.

Kiiciik kiz bizi, yaminda oturmus uzun uzun ve sesli bigimde esneyen annesine sikayet ediyor.

Kadimn agir altin kiipeleri var ve tepesinde topuz yaptigi saclari, en-sesindeki yag tabakasina goz
atmamiza olanak tantyor. Kadm dylesine kalipli ki, kizina oturmak i¢in pek yer kalmiyor koltukta.

Alice sessizlesiyor ve uykuya dalmis oldugunu timit ediyorum ki, kol arini ileri uzatmis halde 6ne
atiliyor ve yakaladig saglar1 tiim giicliyle ¢ekiyor.

Kizimin kurbamm kurtarmaya ¢abalarken Viktor'un goriintiisii beliriyor gdzlerimin oniinde: ekmek
sepetinden bir dilim ekmek almak i¢in masanin ilizerine egiliyor. Agir cekimde gosterilen bir film
fragmam gibi. Viktor. Gozleri. Agzi. Burnu. Parmaklan. Eli. Kolu. Bedeni. Onu 6ylesine acik
goriiyorum ki, ona dokunasim geliyor.

Ondeki kiz aniden bir kopek gibi atilip Alice'in parmaklarini ya-1. Bir sonraki durak Glen El en, kent
merkezi, (yay.n.) J/6

kaliyor. Elbisesinin kumagi altinda kizimin kalbinin deli gibi attigini hissedebiliyorum. Kiigiik kiz,
Alice'in bebek parmaklarini agzina almis ¢igniyor, ama anlasilan isirmiyor. Gergekten 1sirmiyor yani.
Otobiis duruyor.

- Glen El en, Downtown, diyor otobiis soforii yardimseverlikle. Otobiisten sadece biz iniyoruz.
Duvar'in yikilmasinin ardindan hayatimda baz seyler degisti. Ornegin artik oy verebiliyordum.
Bir partiyi ya da bir halk hareketini ve siyasetcileri se¢ebiliyordum.

Kendimi Harikalar Diyari'ndaki Alis gibi hissediyordum.

Muhtemelen birkag giin i¢inde Politburo geri doniip "1 Nisan!" diye bagiracakti. Muhtemelen tiim
bunlar kocaman bir sakaydi. Muhtemelen hiikiimet sadece kul arimn bagliliklarim teste tabi tutuyordu.

Viktor ve kiz arkadasi, Yeni Forum'un tepesine oynuyorlardi. Gazeteler bazen Viktor'un, Sempanze
Kadin'in ve diger adaylarin flu, ¢arpik fotograflarim basiyordu. Hepsi de polis tarafindan aranan



banka soyguncular1 gibi bakmusti objektife. Genellikle onlar1 kentte afis yapistirir ve balon dagitirken
gorliyordum. Viktor kendini bu ise dylesine kaptirmusti ki, sadece o aptal balonlardan birini aldigim
zamanlarda beni gérmezlikten gelemiyordu.

- Merhaba Mila, diyordu o zamanlar, hi¢cbir utanma belirtisi gdstermeden. Neden bizimle. . -burada
duraksayip soluk aliyordu- iiye toplantilarina geliniyorsun?

Bunu sdylerken ciddi miydi, yoksa benimle eglenmek miydi niyeti ? Diis kinkligiyla yiiziine dogru
puflayip bir bahane uyduruyordum.

- insanin bunun i¢in vakti olmuyor olamaz, diyordu Viktor kati bir tavirla. Uziilerek omuzlarinu
cekiyor ve onlarin se¢im soylevlerini dinliyorum, ayrica iki propaganda etiketi ve bir de rozet
aliyorum onun giizel ellerinden.

Kisa siire sonra ben de ananas ile kirmizi liziim, seftali ve carkifelek meyvesi aromali yogurt ile
yabanmersinli kaymak, kruva-177

san ile alt1 talll1 karma ekmek arasinda arasinda se¢im yapmaya baslamistim. Bunu yapmak biraz
zordu. Bir tiirlii karar veremiyor-dum. Boylelikle bazi gilinler hi¢bir sey yiyemezken, baz1 giinler
karmimu haddinden fazla dolduruyordum. Alisverise a¢ mideyle gitmissem durum vahimdi. O

zaman on ¢esit peynir, on iki ¢esit sosis ve li¢ farkli ekmek satm aliyordum. Eve vardigimda hepsini
ayni anda yiyordum ve ertesi giin mideme genellikle hi¢bir sey girmiyordu. Alisverise tok karinla
gittiysem eger, sonsuza dek raflarin karsisinda duruyor ve bir tiirlii karar veremiyordum.

Kutuda satilan sosislerden mi almaliydim, vakumlu posettekilerden mi yoksa, agik sosis mi tercih
etmeliydim ? Bir siire sonra acik sosis almaya karar veriyordum ama et reyonuna geldigimde satici
kadin soruyordu: "Hangisinden istersiniz ? Kiigiiklerden mi, orta boy mu, uzun mu?" Tek bir sey bile
satm almadan diikkamn terk ediyordum. Nihayet kendime bir liste yaptim, biiroda bundan yiiz tane
kopya ¢ikarip artik planli aligverise basladim. Her sey iy1 gidiyordu. Sadece ekmek s6z konusu
oldugunda dayanamiyordum.

Zamanla taze ekmege kars1 dayanilmaz bir aglik hissi beni ele gegirdi.

Sicak, citir ¢itir, kokulu ekmek. Tahil taneli ekmek, susaml1 ekmek, ay¢icekli ekmek, soganli, findikli,
hashasli, kimyonlu ekmek, beyaz ekmek, tam ekmek.. lyice pisirilmis, ¢itir ¢itir karma ekmek ya da
acik renkli, yumusacik ekmek. Sabahin kor vaktinde midemde rahatsizlik verici bir bosluk hissiyle
uyaniyordum; bu duygu, daha ¢ok uyumayi tercih ediyor olsam da beni yataktan ¢ikariyor, sokaga
atiyordu ve kosedeki ekmekgiye gotiiriiyordu. Burasi, disaridan mal alan siradan bir ekmek satis
diikkaniydi.

Boylece ¢ogunlukla orada durmus, plastik kasalar i¢inde yatan sicak mal1 getirecek sevkiyat arabasim
beklemeye koyuluyordum. Gerekli bozuk para elimde oluyordu ve adamlar daha kasalar1 igeri
tasirken diikkana daliyordum, istedigim somunu kaptiktan sonra hizla kendimi disar1 attigimda, satici
kadinlarin selam sozleri, bilingaltimuin kumlan arasina gomiiliiyordu. Her defasinda en azindan
diikkandan ¢ikarken veda etmeyi koyuyor-178



dum aklima, istisnasiz her defasinda da unutuyordum.

Kolumun altindaki ganimetimle ilk apartman girisine sigimyor, dislerimi ekmegin kabuguna ge¢iriyor
ve 1lk biiyiik lokmay1 kopariyordum. Bazen bu durumdayken insanlarla karsilagiyordum.

Agzimdaki lokmay1 deli gibi ¢igniyordum ve yanaklarimin kocaman oldugunu arilayabiliyordum.

Okula giden ¢ocuklar bana kuskuyla bakarak yammdan geciyor ve sonra, merdiven tirabzaninin
tizerinden egilip ekmek yerken beni izliyorlardi. Bunu fazla 6nemsemiyordum, ¢iinkii bunlar ¢ocuktu
ve cocuklar dikkate alinmazdi. Postacilar, elektrikli siipiirge saticilar1 ve do-galgaz tahsildarlar1 da
beni kendi halime birakiyorlardi. Siyah renkli ¢antalarini karistiriyor, listelerinde goz gezdiriyor ve
en fazla Bayan Schneider't soruyorlardi. Herkes Bayan Schneider't soruyordu.

Resmi makamlardan bir tanesi adresleri karistirnus olmaliydi, ¢ilinkii bu apartmanda 6yle biri
yasamiyordu. Onlar1 bu konuda aydinlatirken agzimdan birkag kirint1 yere dokiildi. Gorevliler Bayan
Schneider'm burada oturmadigim 6grendiklerinde hem kiziyor, hem de memnun oluyorlarda.

Sonra sapkalarina dokunup selam veriyor ve sanki geng bir kadimin apartman boslugunda durup
agzina ekmek tikistirmasi normal bir seymis gibi nazik ifadeler takiniyorlardi.

Sadece Bayan Lehmann benim varligima itiraz etme geregi duyuyordu. Sanki komsu apartmanin
kedisiymisim gibi sagim solumu kokluyordu. "Kime gelmistiniz ?" diye soruyor ve dogaiistii bir
beyazliga sahip disleriyle bana siritiyordu. Basimu iki yana sallayip omuzlarim ¢ekmekle
yetiniyordum. Il a ki yapmam gerekmedigi siirece dolu agizla konusmayi sevmezdim. Bayan Lehmann
elbette benim suskunlugumla yetinmek niyetinde degildi. Her ne kadar i¢inde kokkomiirii satis1 igin
dagitilan reklam brosiirlerinden bagka bir sey olmasa da bir siire posta kutusuyla oyalamyor, bu arada
da posta kutularim tika basa doldurduktan sonra apartman bosluguna tasan bu reklam brosiirlerine
sOylenmeyi de ihmal etmiyordu. Sanki kokkomiiriinii ona zorla satmaya ¢alisan benmisim gibi bir
taraftan da kizgm bir ifadeyle bana bakiyordu. Giiliimsemeye ¢alisiyordum, ¢iinkii doymaya
basliyordum
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ve acgozliiliigiim bir findik kadar kii¢tilmiis oluyordu.

- Dort yiiz elli Alman Mark, diye isyan etti Bayan Lehmann, bir ton kdmiir i¢in! Burnundan soludu ve
brosiirii havada sal ad1. Ustelik bir de indirimli fiyatnus.

- Eh, dedim, ne de olsa kokkomiirii.

Ayni gizemli kagit parcasi giinasin bu kez benim evime de geldi. Dagitan kisi yola ¢ok erken saatte
diistiyor olmaliydi, zira ona hi¢ rastlamanustim. Bu bende korkuyla karisik saygi uyandiriyordu,
clinkii ne kadar ugrasirsam ugrasayim, eninde sonunda sobada yanacak bir seyin fiyatim1 insanlara
bildirmek i¢in bu kadar erken kalkmanin nasil bir sey oldugunu hayal edemiyordum. Elbette
kokkdmiiriiniin ne oldugunu bilmiyordum. Belki de ihtiya¢ durumunda onlar1 kaynatip sabah
kahvaltisinda yemek de miimkiindii.

[1k kahvaltimu bitirdikten, yani doyduktan sonra tramvaya biner ve sirkete giderdim. Orta biiyiikliikte
bir Bat1 Alman sirketi bizi devralmisti. Bir gokdelene tasindik ve basimiza Nordrhe-in-Westfalen
Eyaleti'nden sefler geldi. Eski is arkadaslarimla birlikte calismnyordum artik. Cogu zaten isten
cikarilmisti. Bay Schroder'in is akdi ihbar siiresi bile tamnmadan feshedilmisti ve herkes nedenini
biliyordu. Bay Karbe ve Bayan Fielitz erken emekli edilmisti. Hala ¢ok sayida kedi sahibi olan
Bayan Weihra-uch istifa etmis ve bir hayvan barinag kurmustu.

Bense on yedinci kattaki ofisimde ¢alisiyor ve on dokuzuncu kata terfi edecegime dair olumlu
belirtiler gdsteriyordum. Ug, bilemedin dort y1l sonra belki memurluga terfi ederdim ve Hawaii'de
bes yildizl1 bir otelde gecirilecek birkag haftalik tatil de sorun olmazdi -yeter ki, ucaga alinmayacak
kadar kilo almis olmayayim.

Pazar giinleri, onceki glinden kalma sandvi¢ ekmekleri firinda 1simirken kendimi eve kapatiyor ve
okuyordum. Biri digerinden daha ac, bir adam ile bir kurdun hikayesi. 1kisi de 6lmemek i¢in
6ldiirmeye dayanan bir yasama sevgisiyle donanmusti. insan olan hayatta kalmay: basardi ve
kurtarilisindan sonra siltesini peksimetle doldurdu.
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Kitapta Jack London'in bir fotografi da vardi. Bir korsan gibi ¢arpik olan yliziine sa¢lar1 diigmiistii.
Pazar gilinlerinin yalmz saatlerinde bana eslik eden tek kisi oydu.

Bir pazartesi glinli erkenden kalkip sarhos halde 1sitilmamuis dairemde dolastim. Disarisi zifird
karanlikti; giin heniiz dogmanmusti ve Jack London'in hikdyesindeki adam gibi agliktan iki yana sal
anarak yiirtiyordum.

Bir anahtar kilitte dondii; sangirti sesinin mustusuyla kapiy1 ittim. Ama bu pazartesi bana bir siirpriz
hazirlamisti, hem de ¢ok kotii bir siirpriz: raflar bostu! Tek bir ekmek dilimi, bir tek sandvi¢ ekmegi,
kiiciik bir ekmek kirintis1 bile yoktu.

- Hala sevkiyat arabasim bekliyoruz, dedi satici kadin sucluluk duyarak. Biraz beklerseniz. Her an
gelmesi gerek.

Agzimda toplanmus tiikiiriigiimii yuttum ve midem otkeyle gu-ruldadi.
- Bir fincan kahve ister misiniz? diye sordu kadin huzursuzca. Elbette biz ismarliyoruz.

Basimu olur anlaminda sal adim ve tiikenmis halde duvara yaslandim. Satici kahveyi hazirlarken bir
taraftan da ruh halime kars1 nafile bir ¢gabayla, miimkiin oldugunca neseli bir sesle havadan sudan
bahsetti; onu dinlemiyordum bile. Araba bir tiirlii gelmedi. Kadin telefon etmek i¢in ortadan
kayboldu. iceri birka¢ miisteri girdi. Bir siire beklediler, ii¢ saniyede bir saatlerine baktilar ve
sonunda sOylenerek yine gittiler. Bense kaldim.

Once bacaklarim titremeye basladi, sonra el erim ve 1lik kahveyi doktiim.

- Yolda! diye seslendi kadin nazik¢e. G6z ucuyla gordiigii masadaki lekeyi gormezden geldi ve mutlu
bir giiliimseme sundu bana. Yolda oldugunu soylediler, diye bildirdi, sanki Kurtarici'dan s6z eder
gibi.

Korkung bir sesi olan transistorlu cep radyosunu ¢alistirdi ve huzursuzca bir asagi bir yukari
yiirlimeye basladigimda masadaki kahve birikintilerini sildi.

Elbette kecileri kagcirmama az kalmusti. Radyoda trafik haberlerini okuyorlardi ve her yerde sikisiklik
vardi. Sonra bir EMs
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sarkis1 ¢aldilar ve bu adamin birkac y1l i¢inde nasil olup da bu kadar sismanlayabildigim sordum
kendime. Daha birkag giin 6nce bir Elvis sergisine katilmak durumunda kalmistim; is

arkadaslarimdan bir kadin, yeni bir Elvis'le tamsabilme tiimidiyle fan kuliibe liye olmak istiyordu ve

ben de 0gle tatilinde ona eslik etmistim. Giris ticretiyle birka¢ somun ekmek alinabilirdi, ama insan

dostane davranmak ve iligkilerini yitirmemek i¢in neler yapmiyordu ki! -Are you lonesome tonight?2
diye 6grenmek istiyordu Elvis.

- / am hungry,3 dedim.

- Efendim ? diye sordu satic1 kadm.

- Artik dayanamayacagim, diye fisildadim.

- Aman. Tezgahin arkasindan ¢ikti ve lizerime atildi. Kendimi actigr kol arina biraktim.

Dudaklarimin arasina bir parca ekmek sikistirdiginda kendime geldim. Pek sicak degildi, ama en
azindan tazeydi.

- Geldi mi ? diye sordum. -Kim?
- Elvis. Hayir, sevkiyat arabasi.
- Heyecanlanmayin. Her sey yolunda. Bir doktor cagirayim nu?

- Gerek yok. Peltelesmis bacaklarim tizerinde dogruldum, tizerine kimyon serptigi ekmek dilimini
kadinin elinden aldim ve agzima tikistirdim. Bakislarim dolu ekmek raflarinda bir fare gibi dolasti.

- Ne zaman? diye sordu kadin ve giiliimseyerek karmmu isaret etti.

Bir taraftan ¢ignemeyi siirdiiriirken omuzlarim ¢ektim; neden soz ettigi hakkinda en ufak bir fikrim
dahi yoktu.

Ancak lokmam yuttuktan sonra sdylediklerinin anlamum algilayabildim:
- Bebeginizi ne zaman doguracaksimz ?

- . .cok kalmadi, diye mirildandim. O kadar tombullasmms mydim?

2. Bu gece yalmz misin ? (yay.n.)

3. A¢im. (yay.n.)

Kadinin giiliimsemesi yiiziinde daha da yayildi ve ona ekmekten bir parca daha kesmesinin bir
sakincas1 olup olmadigini sordum. Biitlin bir somunu dilimledi ve igeri dolusan miisterileri bekletti.



Eve dondiigiimde hasir iskemledeki minderi aldim ve kazagimin altina soktum. Aynaya baktigimda,
anne olmak tlizere bir kadinla karsilastim: soluk ve sismis. Hosuma gitti, hatta yagl1 sagim bile bir
anlam kazanmisti simdi. Belki de hayatimda ilk kez inandiric1 goriiniiyordum.

Ekmekeideki kadin giin gectikce diikkandaki biitiin ekmek ¢esitlerini bana tanitiyor ve her birini
denememe izin veriyordu. Farkli lezzetler hakkindaki yargilarima deger veriyordu. Ben de beyaz
ekmegi sas1, kurumus liziimlii ekmegi fazla kirintili buluyordum ve hashasli kruvasanlarm tadi da
samana benziyordu. Not alip siparis listesini yeniden diizenledi. Onu unlu mamul pisirmesi i¢in
cesaretlendirdim, ¢iinkii insanlar erikli pastay1 yapis yapis ve balli severdi, i¢cinde belli sayida
meyve olan, standartlas-nmus haliyle degil.

Apartman girisine artik pek sik girmiyordum. Bir defasinda Bayan Lehmann'a rastladim; bu arada
mantomu iyice gerdiren pofuduk bir kaz tiiyii yastik tikistirmistim elbisemin altina. Beni bir fincan
kafeinsiz kahve igmeye davet etti. Biizdiigii dudaklariyla bana dogru egildi ve bir an i¢in beni
opmesinden lirktiim. Oysa bana bir soru sordu:

- Size pembe ya da mavi bir yelekgik orebilir miyim? Kokkomiiriinii diigtindiim:
- Siyahi tercih ederim.

Hig¢bir saskinlik belirtisi gostermedi, basim olumlu anlamda sallayarak i¢ geg¢irdi, bir ¢ekmeceyi agti
ve yliziime ilaglarin i¢ bayict kokusu vurdu. Bana siyah renkli bir angora kazak hediye etti ve ben de
sevinmis gibi yaptim, ¢linkii ger¢ekten de sevinmistim, tistelik kazak dylesine bliyliktii M, i¢ine
pekala bir zeplin de sigdinlabilirdi. Ne yazik ki angora yline kars1 alerjim vardi ve kirmizi sivilceler
dokiiyordum. Elbette bu bilgiyi kendime sakladim ve ona, tesadiifen yanimda olan 1ki erikli pastayi
biraktim.

Durumumu sirkette herkesten saklamus, yastiklar1 evde birakmustim. Ama bir sabah on besinci kattan
kiiciik bir meslektagima rastladim. Kadinin bakislar1 sismis bedenimi resmen emer gibi i¢ine ¢ekti ve
Bayan Hol e gibi neseyle ona el sal amam da fayda etmedi. On dordiincii kattan on yedinciye terfi
etmis olmamdan hoslanmadig gibi, bekledigim on dokuzuncu kat terfisi i¢in de bana kiisecekti.
Kizginligim anliyordum; ne de olsa ii¢ ¢ocuk annesi olarak yillardir, tuslar siklikla sikisan mekanik
bir daktilo kul amyor ve karsiliginda agmasi bir maas aliyordu. Bir anli§ina onun suskunlugunu ve iyi
niyetini bir sekilde satm alma fikri lizerine kafa yordum, ama ajandama bir goz atmam, uzun vadeli bir
riisvete vakit ayirmamin olanaksiz oldugunu gosterdi. Boylelikle olaylar1 akisina biraktim.

Aksam ¢ikistan once sefim beni yanma ¢agirdi.

Her giin takim elbise giyiyordu, her defasmda baska bir takim ve lizerinde papagan ve yilan desenleri
olan ipek kravatlar takiyordu.

igeri girdigimde ayaga kalkti, masanin etrafim dolasti ve kol arim iki yana acarak bana dogru geldi.

Bunun anlamu neydi bilmiyorum, ama iyi bir sey olmadig kesindi. Kendimi bir kucaklasmaya
hazirlamistim ki sadece omuzlarim tutmakla yetindi.



- Tebrikler camim! dedi yiiksek sesle. Sizi gormek ne kadar giizel!

- Tebrikler mi ? dedim kabaca isini bu kadar da kolaylastirmak istemiyordum. Saskm goriindii,
glliimsemesiyle olusan ¢izgiler agzmm kenarlarina seker gibi yapisti kaldi. Beni biiytik, son derece
rahat goriinen ve oniinde pufu olmasa da miistakbel anneler i¢in hazirlanmisa benzeyen bir koltuga
yoneltti.

- Nasiliz bakalim? diye sordu sanki doktorummuscasina.

- Tesekkiir ederim, dedim ve bir kez daha devanumn getirme-dim. Neydi biitiin bu mesele ?
- Biliyor musunuz, dedi ve bir ¢ekmeceyi agip i¢inde bir seyler aramaya basladi.

Benim oldugum yerde sigara igmeyi diisiinmiiyordu ya?

- Biliyor musunuz, biz uzun uzun diistindiik.. Masanin iizerine bir ¢ikolata kutusu birakti ve onu
actiginda i¢inden ii¢ tanesinin eksik oldugunu fark ettim.

- Sizmi ? diye sordum.

- Yani ben. . ve is arkadaslarin.

Bogazimi temizledi ve kutuyu bana dogru kaydirdi. Eksik olanlar par¢a bademli ¢ikolatalardi.

- Calismamzdan son derece memnunuz, dedi. Hepimiz. Basimt olumlu anlamda salladim ve yenmis
cikolatalarin kutu

i¢inde biraktiklar1 bos yerlere baktim.

- Gergekten de kiskanilacak birisiniz. Niteliklerinizi tiim ¢alisanlarimuzda gormek isteriz. Ustelik
simdi de farkli alanda bir uzmanliga kalkistimz. Giildii. Bizler de sizi bu konuda desteklemek istiyor
ve size, 1daredeki gerginlikten uzak, korunakli bir boliime ge¢meyi teklif ediyoruz. Ne de olsa, diye
ekledi hemen, hi¢bir seyi riske atmak istemeyiz. Umarim bu diisiincemizi yanlis

anlamazsiniz. .
Derin bir soluk aldim ve tiikenmezkalemimle bos kiil iikte tempo tuttum.
- Bir ¢ikolata alsamza! diye uisteledi.

Dedigini yaptim, emir demiri keser, ve on dokuzuncu kati diisiinmeye devam ettim. Cikolata, rom ve
is kokuyordu. Dilimle onu agzimuin i¢inde bir taraftan digerine iterken bulantimi, onu yok sayarak
bastirmaya calistim.

- On besinci katta bir yerimiz bosaliyor. Sakin, dostane bir ofis. .



Devamimi getirmedi. Sikisip duran tuglarin imgesi bardagi tasirmaya yetti. Bir taraftan kusarken
sefimin yardim isteyen bagirmalarim, sanki uzaklardan, batmakta olan bir gemiden gelir gibi
duyuyordum.

Yeniden kendime geldigimde ilk sOyledigim, "istifa ediyorum!" oldu. Ama fare gemiyi ¢oktan terk
etmisti. Sadece dosyalarla dolu dolaplar muzaffer bir edayla duruyordu ve ben vicik bir gdliin
ortasinda, hamile bir kurbaga gibi oturuyordum; 6ylesine yesil, dylesine soguk ve dylesine tizgiin.

Izleyen giinlerde hayatin tadini ¢ikardim. Diger bir deyisle tembelce kanepeme uzandim ve ekmekgi
kadmun artik eve getirdigi ekmegin bittigi zamanlarin disinda oradan kalkmadim. Son maasimla CD
calar1 ve daha bir siirii 6zelligi olan bir miizik seti ile yaklasik elli Elvis uzungalar1 aldim. Yemek
yiyor, hayal kuruyor, yemek yiyor ve hayal kuruyordum.

On yedinci kati 6zlemiyordum, on dokuzuncuya da imrenmiyordum artik.

Annem telefon etti ve sesimin ne denli kendinden emin, onun-kininse ne kadar giivensiz ¢iktigina
sasirdim.

-Hamile misin? Ah kizim, kimden? Tedavisi imkansiz bir hastaliga yakalanmisim gibi konusuyordu.
Neyse, dedi nihayetinde kuskuyla Yardima ihtiyacin olursa. .

Bir sabah Bayan Lehmann'1 ziyarete gittim. Tam o sirada komiirui teslim ediliyordu, ama yine de beni
gordiigiine sevinmis goriindii. Birkag parca bebek giysisi 6rmiistii ve onlar1 goriince birden agladim.

- Bunlar hormonlarin, ufaklik, dedi Bayan Lehmann. Karnimi, daha dogrusu son zamanlarda tasimaya
basladigim deniz topunu dikkatle tipisladi.

Komiircililerden biri ayaklarin stirterek, kahve ve erik pastasi esliginde oturdugumuz mutfaga girdi ve
Bayan Lehmann sert bir tavirla onu kapisinin yaninda bir zilin bulundugu konusunda aydinlatti.

Adam nazikge 6ziir diledi ve Bayan Lehmann ¢ekini hazirlarken bana gbz kirpti. Komiir isinin altinda
tanidik bir yiiz gizliydi. Gozleri Pasifik Okyanusu mavisiydi.

Bayan Lehmann adama kapiya kadar eslik ederken faturanin tizerinde yazan telefonu bir yerlere
yazdim.

- Kokkomiirii, dedim ahizeye dogru, siparis etmek istiyorum.

- Tamam. Ne kadar olsun? diye sordu gergin bir kadin sesi. Benimle konusamn kadin olmas1 bir an
i¢in sinirlerimi bozmustu. Diisiinmeden yanit verdim:

- Uc kilo.
- Uc mii?. Kadin 6ksiirdii.

- Yo hayir, yedi, dedim hemen.



- Ancak iki yiiz elli kilonun iizeri siparisleri sevk ediyoruz. Sesi simdi yorgun geliyordu.

- Pekala, bir ton aliyorum. Ne kadar ? Kadinin benim yiiziimden kétii bir giin gegirmesini
istemiyordum.

- Dort yiiz yetmis mark, diye yamtladi. Katma deger dahil.
- Giizel giizel. Liitfen komiirii on nisanda gonderin.

Ona adim ve adresimi verdim ve telefonu kapattim. Ardindan taze ekmegi bir posete koydum ve
parktaki ordeklere gitmek iizere yola koyuldum. Hayvanlar tok ve besiliydi. Ekmek parcalar1 bir stire
suyun lizerine yiizdiikten sonra baliklarin alemine dogru dalisa gecti. Sonra elimde bos

aligsveris posetiyle parkta kostum; kanum heyecanla asag yukar1 sallandi1 ve bir Japon beni, oyuncaga
benzeyen bir video kamerayla filme aldi. Cocuklugumdan bu yana hi¢ kosmamistim, bu yiizden kisa
bir siire sonra kendimi bir bankin lizerine attim ve kara bir suratin diistinii kurdum.

On nisan sabahinda deniz topunun i¢indeki havayr bosalttim, saglarim yikadim ve nafile yere onlari
dalgali hale getirmeye ugrastim.

Nihayet geldiginde basimda bir esarp, lizerimdeyse neredeyse seffaf bir elbise vardi.

- Bir yere mi gitmek iizereydin ? diye sordu. Yamt vermeden onu iceri ¢ektim ve dudaklarmu 1slak bir
bezle, sanki bebegimmis gibi sildim. Kendini bana teslim etti, sadece Pasifik Okyanusu gozlerini
sagkinlikla kirpistirdi. Altdudagini biraz 1sirdim ve ardindan dilim agzina girdi. Buna itiraz1 yok
gibiydi, isli elleri bedenimi kesfe ¢ikti, once temkinle, sonra da onu sakinlestirmem gerekecek denli
heyecanla. Bir isi nihayet bagsardiysam bunun tadim ¢ikarmaliydim.

Aksama kadar kald: ve biitiin gece kaldi; ben de bebegim i¢in adlar diisiindiim. Ad1 Jack olacakti ya
da Elvis ya da Virginia ya da Marilyn hatta Marie-Luise.

Uyandigimda ortadan kaybolmustu. Ogleden 6nce olmaliyds; giines odamn i¢ine doluyor ve gdzlerimi
aliyordu. Carsafimda hala ince bir is tabakas1 vardi. Diiz karnimi oksadim ve ekmekgi kadin ile
Bayan Lehmann'a ger¢egi soyleyip soylememeyi diisiindiim.

Gergekten daha akilc1 bir bahaneyi nasilsa bulurdum. Ardindan zil ¢aldi. Kimildamadim yerimden,
zil bir daha cald1 ve nihayet yataktan ¢iktim.

Bana uzattig1 poset kadar temizdi bu kez.

- Taze sandvi¢ ekmegi getirdim sana, dedi. Hala sicaklar.
Giiliimsedim ve deniz gibi parlayan gozlerine baktim.
Cakmaktas ger¢ek bir erkek olmustu.

14 Turung



Glen El en.

Kizim eksi eksi kusmuk kokuyor. Golden Gate'in ardindaki tepeler ona pek yaramadi. Akmus siitiin bir
kismu benim de tizerime si¢radi. Banyo yapmak istiyorum.

London Lodge adinda bir motelde oda kiraliyorum. Anahtar1 uzatan kadin arabamiz olup olmadigini
SOruyor.

Otobiisle geldigimizi sdyleyince inanmamus bakislarla giiliimstiyor.
Kiivete su doluyor; once Alice'in iizerindekiler1 ¢ikartyor, ardindan kendim soyunuyorum.

Esyalarimizi, biiyiik, yumusak peliis hayvanlara benzeyen koltuklarin lizerine yayryorum. Viktor
burada olsaydi, giysilerimizi 6zenle katlar ve hepsini dolaba yerlestirirdim.

Artik zaman zaman Viktor'u Alice'le degis tokus ettigimi diistiniiyorum.

Suya giriyorum ve kizim sikica bana tutunuyor. Korkusu i¢imi titretiyor, ama ufaklik korkung kokuyor.
Kiivete oturuyorum ve Alice ayak parmaklarinin suya degince bir ¢iglik kopanyor. Onu iki yana
salliyor ve aklima gelen ilk sarkiy1 fisildiyorum kulagina: "Usulca Yagiyor Kar."

Kaliforniya'da bir kiivetteyiz ve kizim kar hakkinda hi¢bir sey duymak istemiyor. Sadece bagiriyor.
Kucagimda tepinen bu kiigiik paketi zorlukla zapt ediyor, bir defada onu 1slak uyluklarimin {izerine

yerlestirmeye ugrasiyor, bir giizel sabunluyor, birbirine yapisms saglarim yikiyorum. Bagiriyor,
caresizce donmeye ugrasiyor ve yliziinii once al basiyor sonra morariyor.
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Viktor'la yikanmak daha kolay olurdu.

Alice, onu ancak 1kiz yatagin lizerine birakmamla susuyor. Saskinlik ve merakla etrafina bakmuyor,
onu orada ciplak ve sirilsiklam birakip kiivete doniiyorum.

Bir siire siyah giyindim; dikkat ¢ekici bir seyler degil, uzun bir pantolon ve yakasinda zarif bir
kurdelesi olan siyah, bol bir tisort. Bayan Lehmann ve ekmekei kadin bu aciklamayla yetinmesini
bildi. I¢ cekip gdzyaslarim bastirdilar, bense metanetle dudaginu 1smyordum. Onlara bir sey
aciklamam gerekmiyordu; artik neden daha seyrek ugradiginu da.

Annem bile birdenbire artik hamile olmamam fikrine ¢abucak aligmisti. Onun hayatinda o sirada
onemli bir degisiklik oluyordu. Kendine, irice bir ayakkabi kutusundan biraz daha biiyiikliikte, ikinci
el bir Japon arabas1 almis ve -bana gore palas pandiras- direksiyon hocasiyla evlenmeye karar
vermisti. Beni cocukluk agkim olarak nitelendirdigi Fred'e emanet etmisti.

- Eski bir hikdyeyi yeniden alevlendirmenin bir anlami var mu sence ? diye sordu. Goriismelerimizi
genellikle telefon konugmalariyla kisitlama adeti edinmistik artik. Boylesi daha basitti. Bulusmanuz
zor olacagindan degil. Ama telefonda pantolonumun kahve lekeleri i¢cinde oldugunu, mutfak
penceresinin temizlenmesi gerektigini gdremezdi. Ozellikle de gozii, yataktaki lekeli ve kirisik
carsafa ve kaz tiiylinden olusmus tepeciklere kaya-mazd.

- Bu eski bir hikaye degil, anne, diye yanmitladim. Bu yeni bir hikaye.

Giildii, ama ben ciddiydim.

Fred geng, gliclii ve 1y gorliniimliiydii. Ve ondan istedigim tek sey bir ¢ocuktu.
Birbirimizi basit, ama ¢ok dogrudan bir bi¢imde seviyorduk.

Eve geldiginde -bu arada bana tasinmusti- is tulumuna ait pantolonunun diigmelerini agiyor ve onu
dogruca dusa gonderi-yordum. Sonra bir mum yakiyor, Elvis CD'lerinden birini koyuyor ve kendime
kirmiz1 sarap, ona da bira dolduruyordum.
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Banyodan her seferinde temiz, taranmis ve dogru diiriist giyinmis halde ¢ikiyordu.

Gomleginin diigmelerini agiyordum; teni genellikle hala nemli olurdu. Yumusak kasli, hafif ¢ikik
gogus kafesli, genis sirth ve cabuk incitilebilir enseli, piirlizsiiz ve giizel bir bedeni vardi.

Dikkatle pantolonunu ¢ikariyordum. Fred beni dylesine tutkuyla 6piiyordu ki, sonunda dudaklarim
yamyor ve kabuk bagliyordu. Bazen dislerim diiini ya da altdudagim kapiyordu; onu kisa ve kotii
sekilde 1sirtyordum ve inliyordu.

Gogiislerimi, borek agar gibi yoguruyor ve ancak ben onun penisine masaj yapmaya basladigimda
ap1s aramu avucluyordu. Her defasinda ondan bir adim 6nde oluyordum ve bu aklim karistirtyordu.

Anlagilan beni hala yillar 6nce kisa ve siddetli bir kapisma yasadig o demir bakire olarak
animsiyordu.

Bu kez onu yataga bastiran ben olmustum.

- Ver onu bana, diye inliyordum al al olmus kulagina. Ver onu bana!

Ver bana doliinii, bana bebegimi ver.

Fred hemen s6ziimii dinliyordu. Ve her gece, her sabah kendimi hamile saniyordum.

Midem ilk olarak ayin on dérdiinde bulandi; kokkomiirii sevkiyatindan tam dort giin sonra. Elbette
bulantinu rahat karsiladim ve kusma isini gizlice, Fred uyurken hal ettim.

Adet olmadim ve ertesi giin randevu almadan doktora gittim.

Kanamam daha soyunma odasinda basladi. Hemsireden, o kaba sesiyle "hijyenik bez" olarak
adlandirdig bir ped istedim ve utanarak orayi terk ettim.

Bedensel meselelerimi Fred'le paylagsmiyordum.
- Dogum kontrol hap1 aliyor musun sen ? diye sordu bir defasinda.
- Elbette, dedim.

Bunun disinda okul zamanlarindan bahsediyor, 6gretmenlerimiz, okul arkadaslarimuz hatta okuldaki
yemek hakkmda konusuyorduk.

- Hatirliyor musun, bir giin dogru diiriist pisirilmemis makarnayz. .
- Evet, ya yapis yapis pilav. .

- Corbanin i¢indeki sebze yosuna benziyordu.



- Tad1 da Oyleydi zaten.

Ammsamak ikimizin de hosuna gidiyordu. Duvara yansitilmis slayt izlemek gibiydi.
Zihinlerimizdeki projektorler takirdiyor ve siirekli yeni resimler piiskiirtiiyordu.

- Cekirgeleri hatirladin mi? diye sordu Fred. -Cekirge mi?

- Resim dersindeki ¢ekirge. Finni, Niko ve ben onlar1 yakalamis ve boya kutusunun i¢ine saklanustik.
Sonra da.

- Tabii ya, dedim. Her yerde hoplayip durmuslardi. Désemeyi kaplamislardi. Bacaklarimizin
arasinda, sirtimizda ve baslarimizda. Manyak bir seydi.

- Hayvanlar kocaman ve yesildi ve Bayan Engel aglayarak odadan kagmusti.

- Zavall1 Bayan Engel, diye i¢ini ¢ekti Cakmaktas merhametle. Gercekten de etkilenmise benziyordu
ve elimi gogsiine koyup oradaki bir tiiyli kopardim.

- Seni becermeyi her zaman istemisimdir, dedi nazik¢e. Daha bu isin nasil yapildig hakkmda bir
fikrim yokken bile.

- Biliyorum, dedim. Nihayet 6grendigindeyse senin i¢in yapilacak ilk is bu olmustu.
Yammdaki adam bana dogru dondii ve suclulukla giildii.
- Salagin tekiydim, dedi. Kocaman bir salak. Ordu adami boyle yapiyor iste.

Ciplak halde yataga uzannmus onun sigarasindan bir tane yakmustik, iki nefeste bir sigaray: birbirimize
veriyorduk ve dizim usulca onun tagaklanna baski yapiyordu. Agir agir biiyliyen, parlayan ve dikelen
aletine ilgiyle baktim.

Sanki sadece organinm bir kez daha sismesine karsi bir sey yapmak istermisgesine, neredeyse
zorlayarak i¢ime girdi.

Ona bir ¢ocuk versem ne yapardi ?
O kadar olgun ve bilge bir istiyordum ki, bir findikkirani ¢ahs-

tirirken bile hangi kuvvet yasalarimn devrede oldugunu ve buna benzer seyleri ogluna ya da kizma
anlatabilsin. Ama ne de olsa onu sonra da bulabilirdim. Cocugun ilk iki y1l findik kirmak hakkindaki
bilgilere gereksinimi yoktu.

Fred'i baba olarak tasavvur edemiyordum. Ger¢i bedeni olgunlagmisti, ama ceplerinin birinde hala
maytap tasidigindan siddetle kuskulantyordum.

Gliniin birinde, yiiriiyiise ¢ciktigimizda basim geriye atti ve ben onun gokte yagmur bulutlan aradigini



diistiniirken konusmaya basladi:
- Biliyor musun, ikimiz hakkmda uzun uzun diisiindiim.

- Oyle mi ? Sesim, istedigimden daha alayc1 ¢ikti. Gergekten merak ettim, dedim miimkiin oldugunca
ciddi bir sesle.

Fred bakislarim gbkytliziinden ayirip bana bakti.
- Bir bambinoya ne dersin ?

- Bir ne ? diye sordum umarsizca, isin ilging yam, basta ger¢ekten de ne demek istedigini
anlamamistim. Boyle bir dondurma tiirti mii vardi ? Bir an sonra, inamlmaz giizellikte bir geyik
yavrusunun annesini kaybettigi, Disney filmlerinin en hiiziinliisii geldi aklima.

-Bambi mi?

- Bam-bi-no, diye tekrarladi kizgin bicimde ve bu tabiri daha 6nce de kul anmus oldugu o sirada
dikkatimi ¢ekti; o zamanlar on li¢ ya da on dort yasmdaydi ve diinyada isteyecegim en son sey bir
maytap veledi olurdu.

-Haa.
Bunu ciddi ciddi mi sdylemisti, sakasina m1? Yoksa beni denemek niyetinde miydi?
- Bu konuda 6nce diistinmem gerek, diye mirildandim.

- Kiiciik, tatl1 bir bebecik. Uykuda sal adigimiz, onun i¢in kagittan gemiler katladigimz bir siimiiklii..
Fred beni 1yice kendine ¢ekti. Ne dersin?

Aslmda neden olmasin? Onun da bu is i¢in efor sarf etmesinin bir zarar1 olmazd.

- Aslinda neden olmasin ? diye sordum tereddiitle. Ola ki bu 194

bir tuzaksa diye ¢ok istekli goriinmek istemiyordum.

- Eh, yani, bir kere son derece emin olmamiz gerekiyor, dedi ve dudaklarim biiziistiirdii.
- Emin mi ?

- Daima birlikte olacagimizdan emin olmaliy1z. Yani bugiinden yarma degil, bilakis. .

- Bilakis ne ? Omuzlarim ¢ekti.

- Daima. Baska ne olabilir ki?

Daima Ilelebet Cakmaktas'la. Giilmemek icin hava yutmam gerekti.



- Bir ¢ocuk, dedim, sanki yeni bir diistinceyle karsilasmus gibi dalmus halde. Tutkuyla 6piistiigiimiizde
bebek meselesi hallolmustu bile.

Fred artik eve daha ge¢ geliyordu. Yeterince para kazanmak i¢in fazla mesaiye kaliyordu. Cocuk i¢in
para, satin almay1 diisiindiigu aile arabasi i¢in para Yakinda gereksinim duyacagimiz daha biiytik bir
eve tasinmak i¢in para.

- Goreceksin, bagsaracagim. Biz basaracagiz.

Akl basgka yerlerde, artik ¢calismayan bir ¢akmakla oynadi. Uzunca bir siiredir agzinmin kenarindan
yanmamus bir sigara sal ammyordu ama ¢akmaktan, hemencecik sénen kiiciik alevler ¢ikiyordu.

- Yapamazsak ayip bize, dedi yorgunlukla ve uykuya dalmadan 6nce suclulukla onun i¢in bir kibrit
caktim.

Bu kadar paraya ihtiyacimuz var miydi1? Bir ¢ocuk bu kadar pahali miydi1? Tiim bunlara ihtiyacimiz
var miydi?

Birkag haftadir giinliik gazetenin ilan sayfalarindan bu civarda bir is arryordum kendime, ama
olanaklar dylesine kisitli ve sikiciydi ki, hevesimi ve sabnmu kisa siirede yitirdim. Kentteki kiigiik
sirketler -ucuz temizlik hizmetleri disinda- kimseyi aramiyor, yeni acilan isletmelerse, iceriye adim
atmaya degmeyecek kadar kisa stirede kepenk indiriyordu.

Giiniin birinde -eninde sonunda- bir i bulacagim umuyordum.
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Cakmaktas'in aksine, mali durumumuzu kafama takmiyordum.

Karmmun i¢ine kulak vermekle o kadar mesguldiim ki, ev kapisinin disindaki diinya umurumda bile
degildi.

Baz1 aksamlar Fred bitkin sekilde kanepeye ¢okiiyor, ona getirdigim soguk biray1 eline aliyor ve
televizyona daliyordu. Dusa girmeyi, en azindan ellerini ve yiiziinii yikamayr unutuyordu. Orada
oylece oturuyordu, bir parca komiir gibi kara ve suskun halde.

Ona fark ettirmeden onu izliyordum ve aklima Pinokyo'nun hikdyesi geliyordu. Odun par¢asindan bir
kukla ve bu kukladan da canl1 bir oglan oluyordu. Anlagilan zavall1 Fred aksi yonde ilerliyordu.

- Para her sey degildir, dedim bir giin kat1 bir sesle. Sicak suyla dolu bir kaseyi masaya koydum,
i¢indeki bezin suyunu siktim ve arkadasimu, biraz daha kullanilacak bir mobilya gibi temizlemeye
koyuldum. Fred temizlik faaliyetime sessizce katlandi1 ve sadece siseyi dudaklarina gétiirecegi
siralarda beni yana itti.

Elbette, Opiistirken beni kirletmemesi igin ise yliziinden basladim, sonra el erine ge¢tim. Gomlegini
cikardim ve koltukaltlarin-daki teri sildim.

- Yardimci olabilir miyim? diye sordu nihayet ve pantolonu ile kiilotunu siyirdi. Bir Rus masal
filmindeki mucizevi ¢igek gibi giderek biiyliyen organmu sabunlamaya giristim hemen. Beni hirsla
yakaladi, ama once onu durulamam gerektigini sOyledim.

[k bulantilarim sirasmda Fred benim i¢in endiseliydi. Banyo kapisinin dniinde bekliyor ve
cikardigim istah kapayici sesleri dinliyordu.

Bunun karsiliginda ona bekledigi odiilii verdim.
- Hamileyim! -Emin misin?
- Yiizde yiiz!

Ama anlagilan bulantilarimun nedeni, biraz kilo almak i¢in birkag giindiir kendime iskence usuliiyle
uyguladigim turung diyeti olmaliydi; Dr. Marquardt, bir cenine dair tek bir isaret bile bulamamusti.

- Sabirl1 olun, diye tavsiye etti kadin dostane bir tavirla. Bu is-

ler zorla olmaz. Beni o kadar dikkatle siizdii ki, her an ¢cekmecesini acip bana bir teselli lolipopu
verecegini sandim.

Bir aksamiizeri, basarisiz bir is goriismesinden daha eve dondiigiimde yabanci bir kadin evin
kapisinin oniinde oturuyordu. Basinda uguk yesil renk bir esarp, lizerindeyse eski moda bir manto
vardi ve kuaforde sira bekleyenler gibi elindeki dergiyi karistirityordu. Basim kaldirdi ve beni gordii:



- Mila, diye seslendi ve ayaga kalkti. Geldiginizi duymadim bile ! Iki elini bana uzatt:. Bir ¢ift mat
Pasifik mavisi g6z beni tepeden tirnaga siizdii.

- Bayan Joditz! dedim saskinlikla

- Oglum size haber vermedi mi? diye soruyla karsilik verdi bana. Bu tam onun tarzi. Belki de size bir
stirpriz yapmak istemistir. Hatta belki de annesinin gelecegini haber vermeyi unutmustur, ne dersin?
Elini, telaffuz etmemesi gereken sozler sarf etmis gibi dudaklarimn tizerine koydu. Heniiz elli yasinda
bile olmamasina karsin teni gri ve solgun goriiniiyordu. Yiiziindeki golgeler karanlik tiimseklere
benziyordu. Gegmiste ardmda bir seyler birakmisa benziyordu. Aci, kotii bir seyler, agir bir hastalik
belki de.

Onu iceri davet ettim ve kafasindaki zehir yesili esarb1 vermeden 6nce mantosunu ¢ikardi.

Bildigim kadariyla Fred'in annesi, daha Duvar yikilmadan once Bati'ya ge¢misti. Hamburg'da ya da
Bremen'de yasiyordu, yoksa Kiel miydi? Burada ne isi vardi?

- Miistakbel gelinimi tanimak istedim, dedi, buz gibi diisiincelerimi algilamis¢asina.
Miistakbel gelinim mi ?

- Evlenmek gibi planlarimiz yok, dedim kabaca.

- Evlenmekten s6z eden kim. .

Giilerken renksiz, permali sac1 da onunla birlikte asag yukar1 sallandi.

- Bir giin bana telefon etti ve gururla baba olacagini soyledi, dedi zafer kazanmiscasina.
- Yaa, dedim sikilarak. Istemdis1 bir hareketle elimi karnimin 197

tizerinden gecirdim ve aslinda hamile olmadigimi ona nasil agiklayacagim diistindiim.

- Sonra da bana, dedi, daha vaktinin gelmedigini sdyledi. Ona belirsiz bigimde basinu salladim ve
glilimsemesine karsilik vermekten kagindim. Bunda giiliimseyecek ne vardi ki ?

- Onunla tanisabilir miyim, diye sordum ona. "Neden olmasin" dedi o da.

- Kahve ister misiniz ?

- Elbette.

Mutfaga kagtim, ama pesimden geldi. Sessizce, kahvenin bir kismini tezgdha doken el erimi izledi.
Burada ne kadar kalmay1 diistiniiyordu ?

- Oturmak ister misiniz ? Minicik bir masanin yamnda duran ki iskemleden birini 1garet ettim.



Biraz sikisik yasiyoruz da. .
- Hig dert etmeyin, dedi. Uzun kalmayacagim.

- Dert etmek mi ? diye agzimdan kagirdim. Dert ettigim yok. Elini bir kez daha, bir geng kiz gibi agik
pembeye boyadig dudaklarina gotiirdi.

- Dert mi dedim ? diye sordu. Zahmet demek istemistim. Yani zahmet etmeseydiniz anlammda. Dil
siirgmesinden ger¢ekten de etkilenmise benziyordu. Zahmet, diye tekrarladi. Liitfen benim yiiziimden
zahmet etmeyin.

- Geleceginizi bilseydim. . kek falan pisirirdim, dedim uzlagma ararcasina. Simdiyse kurabiyeyle
yetinmek zorundasiniz.

Basim iki yana salladi ve kendini iskemlelerden birine atti.
- Zahmet etmeyin, dedi kisik bir sesle.
Kahvelerimizi mutfakta i¢tik ve Fred'in annesi siipermarket-ten doksan dokuz fenike alinmis

kurabiyelerden yedi. Mekanik bicimde, kesintisiz yiyordu ve kahvesini i¢tiginde bir kurabiyeyi de
elinde tutuyordu, sanki birisi onu elinden alacakmus gibi.

- Dert, dedi. Bir de kalkip benim basimza dert agmam eksikti. Oglunu Stasi'ye ispiyonladigin
unutmamaliydim. O zamanlar

on ii¢ yasinda bir ¢ocuktu ve okul avlusunda saklanmus, tel 6rgiilerin dibinde ¢omelip saklanmisti.

Pantolondaki kan lekesi. Onlara bundan s6z etmisti. Hatta belki de onlara pantolonu da gostermisti.
Ogretmen 6lmiistii ve oglunun pantolonunda kan lekeleri varda.

- Size bir sey agiklamam gerekiyor. . Bogazim temizledi. Gergekten de basiniza dert olmak
istemiyorum. Ama size sOylemem gerekiyor, degil mi?

Suratina baktim. Ne istiyordu?
Kurabiyesini tabagin kenarina itti; masaya diisecekmis gibi goriiniiyordu, ama diismedi.

- On dort ya da on bes yasma geldiginde. . on dort buguktu samrim, kabakulak gecirdi. O zamanlar
ona ben ve aile doktorumuz Doktor Neumann baktik, biliyor musunuz?.

Omuzlanm ¢ektim.

- Kabakulak, diye tekrarladi Bayan Joditz ve i¢ini ¢ekti. Soluk elini bacagimin tizerine koydu ve
samimi bir sekilde oksadi.

-Ee?



- Sey. . Doktor Neumann, Fredi'nin belki de ¢ocuk yapamayacak durumda olabilecegini sdylemisti.
Yani, emin olmadigini soyliiyordu..

- Neden yapiyorsunuz bunu ? diye sordum buz gibi bir sesle. Neden bunlar1 bana anlatiyorsunuz ?
Bayan Joditz irkildi.

- Gergekten de size dert olmak istemem, dedi. Ama diisiindiim ki. . bunu size mutlaka séylemem
gerekiyordu.

Kurabiyeyi aceleyle agzina tikistirip gozlerini benden ayirmadan onu hizli hizli ¢ignemeye basladi.

- Hig dert etmeyin, diyerek goz siizdii. Daha ¢ok gengsiniz. Son kurabiyeyi de ald1 ve onu gozlerimin
oniinde dislerinin arasinda pargalad.

- Kabakulak m1? Fred suratima bakt1 ve benzi atti. Annesi aksam yemeginden sonra gitmisti ve daha
kap1 arkasmdan kapanir kapanmaz Fred'e 6grendiklerimi anlatmigtim.

- Kabakulak, dedim.
- Testis iltihabi, dedi Fred. Ne de olsa seni ilgilendiren benim elma yanaklarim degil, 6yle mi?
Giildii. Evet, tasaklanm Oylesine

sismisti ki, onlarin birer devekusu yumurtas1 oldugunu sanabilirdin. Deliler gibi agnnusti da. Baska
bir sey var miyd1 ? Gergekten de kizmusti.

- Seni kizdirmak niyetinde degilim, dedim kisik sesle. Ama bunu bana sdylemeliydin.

-Ama bunu bana s0ylemeliydin, diye taklidimi yapti. Benimle ilgili oldugunu mu santyorsun? Sen
kendini muayene ettirdin mi? Yani dogm diiriist demek istiyorum. Simdi benim suclu oldugumu
diistiniiyorsun, 6yle mi? Kisir, ha? Buna mi inanyorsun?

Sustum. Elbette buna inantyordum.

Koltugundan firlayip lizerime yiiriidii. Bir an i¢in bana vuracagim sandim. Ama sadece isaret
parmagim ¢enemin altina soktu.

- Dikkatli ol, kizim, dedi. Beni bitirmene izin vermem. Ben degil. .

Tirnag etime batiyordu ve basim, sanki kendisi Billy the Kid'mis gibi parmagiyla yukar1 kaldird.
Haydi ates etsene, diye diistindiim.

- Senin bitirmene 1zin vermem, dedi.

- Pekala, dedim. Pekala. Korktugumdan degil, sadece ona aciyordum. Aslinda korkan biri varsa, o da



kendisiydi.

Fred dondii ve koridora segirtti. Tek bir veda sdzciigli etmeden kayboldu. Aynada boynumu
inceledim. Goriiniirde hi¢bir sey yoktu, ne bir kirmizilik, ne de baska bir sey.
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Balik

Glen El en rahat, sakin bir kasaba. Beyaz ahsap ¢italardan insa edilmis sevimli bir kilisesi, sevimli
bir siipermarketi, sevimli evleri, su sirada neredeyse hepsi kapali olan sevimli kiiciik diikkanlari, bol
bol da yesil alam var. Her 1ki evden birinin bahgesinde Amerikan bayrag dalgalaniyor.

Gokyiizi karardi ve hava serinledi. Bir kez daha motele doniiyor, Alice i¢in kapsonlu bir kaban
buluyor, kendim i¢in de mon-tumu aliyorum. Yagmur yagacak gibi. Hala yukan ¢ikmak istiyorsam
acele etmem gerekiyor. Simdi. Elbette sirt cantamda semsiyem yoktu; elbette Viktor her duruma karsi
yamnda bir semsiye getirirdi. Ama Viktor oldii.

Yol yokus yukari, asfalt cadde bos. Kizimu ve sirt cantamu yiikleniyorum; yagmur yagmaya basliyor.
Bir millik bir yiiriiylis var 6niimiizde. Otobiis soforiiniin Nice-day1 giiliimsemesini, cable car'in
sarsintilarim artyorum. Ne bir otobiis, ne de taksi geliyor bizi kurtarmaya Yagmur saganak halinde
yagiyor. Manzarayr ancak yesil lekeler olarak algilayabiliyorum, dort ya da bes geyigi kacarken
goruyorum.

Yagmur serin ama soguk degil, bahar saganagi. Agzimla birka¢ damla yakaliyorum; eglenmek i¢in
degil, susadim. Miimkiin oldugunca hizl1 yiirtiyorum. Bir milin bu kadar uzun olabilecegini aklimin
ucundan bile ge¢irmemistim. Daha once hi¢bir zaman bir ara¢ durdurmay: bu kadar istememistim.
Ama tek bir araba

I. 1y1 sabahlar, (yay.n.)

bile yok goriiniirde.

Kizimn montumun altinda tasiyorum; beyaz, 1slak yiizii inanmayan gozlerle bana bakiyor. Kirnmiz
kapsonu yliziinii ¢er¢eveliyor ve yanaklar1 kizariyor.

Birkag¢ yagmur damlas1 ¢arpiyor yiiziine ve Alice bir kedi gibi inleyip mirildamyor. Islak yanaklarini
Opiiyor ve onu sakinlestirici sesler ¢ikariyorum.

Yolun saginda ve solunda yumusak tepeler yiikseliyor ve Vik-tor'u orada yatarken goriiyorum.

Hayir, yatarken degil; onlara yaslanmus, dinleniyor. Simdi yerinden dogrulacak ve semsiyesini sal
ayarak bize dogru kosacak. Ama gelmiyor. Nemli ¢cimenlerin i¢ine gomiiliiyor.

Cakmaktas bir dolunay gecesi geri dondii; 6tkeli degildi, iistelik lizerinde toz da yoktu. Beni
uyandirdiginda ¢iplak ve nemliydi ve az 6nce denizden ¢ikmus gibi bir hali vardi -sac1 bile 1slakti.

Kuskuyla kokladim onu, ama alkol kokusu alamadim. Tammadigim ve kesinlikle ucuz bir sey olmayan
tiras losyonu kokuyordu. Viicudum hi¢bir sey olmamus gibi tepki verdi, zithnimin tepkisini kulak ardi
etti. Bedeni geri donmiistii ve bedenimi ariyordu. Adam, yuvasina girer gibi kaydi i¢ime ve bu sirada



miimkiin oldugunca rahat edebilmesi i¢in kolumu bacagim uygun konuma getirdim.

Ay 15181 odamuza diisiiyordu ve Fred'in yiizii somurtkan bir ¢ocugunkine benziyordu.

Birkag giin sonra Fred, toz rengi kiirklii bir Iran kedisi olan Smokie'y1 getirdi.

Mutlulukla giildiim ve boynuna atildim, her ne kadar kedilerden de kopekler kadar tiksinsem de.
Aslinda tiim evcil hayvanlardan midem bulamrdi.

Fred beni dikkat ¢ekici bir uysallikla kazanmaya ¢alisiyordu ve onu tahrik etmeye cesaret
edemiyordum, iyi bir oglan olmak i¢in elinden geleni yaptig1 i¢in ben de uslu bir kiz olmak
istiyordum. Artik bazen eve daha erken geliyordu, elinde uzun saph giiller ve yliziinde gururlu bir
gliliimsemeyle. Ne yazik ki, bu devasa

cicekleri koyacak bir vazom yoktu, bu nedenle onlar1 bir siit sisesine yerlestiriyor ve aninda
unutuyordum. Sadece Smokie'yi kolayca bir yerlere tikistiramiyordum.

Cocuk konusu, az sayidaki yavan konugmalarimizdan, girdigi kadar ¢cabuk kayboldu. Eglenceli
seylerin pesinden kostuk, neredeyse eskisi, ilk cinayetimden sonraki zamanda oldugu gibi.

Cakmaktas da eski Cakmaktas gibi davranmaya basladi. Yiiriiyiise ¢ciktigimizda yabancilarin kapi
zillerine basiyor ve beni de onunla birlikte kagmak zorunda birakiyordu. Sinemada filmi izlerken
patlamis musirlart agzinin igine atiyordu. Havuza gittigimizde suya havuz kenarindan atliyor ve beni
suyun altina ¢ekiyordu. Cakmaktas bana, arkadaslarimin resit olmamus kizlara davrandigr sekilde
davramyordu. Bir keresinde benim yanimdayken arkadaslarina benim duyamayacagim bir sesle bir
seyler soyledi ve hepsi beni, haftalik pazarin 6zel indirimiymisim gibi stizdii.

- Ne dedin onlara? diye 6grenmek istedim.

Bana saskinlikla bakti. Birbirimize dokunmadan yiirtiyorduk ve bardan yiikselen miizik giderek
bizden uzaklasiyordu; saat gecenin biriydi.

- Ne mi soyledim ? Fred sarhoslukla omzuma sarildi. Hey, sadece giizel seyler. . Senin hakkinda
sadece giizel seyler anlatirim. . Ne sdylemissem artik. Dili daha simdiden dolasiyordu.

- Ama onlara herhangi bir sey sdylemis olmalisin, diye 1srar ettim.
- Sadece giizel seyler, sevgilim.

Giildii ve beni kendisine dogru daha siki ¢ekti. Diger eliyle yiliziimii kendisine dogru ¢evirdi ve dyle
tuttu. Parmaklan ¢imentodan yapilmus gibiydi.

- Birbirimizi seviyoruz, 6yle degil mi ? diye sagmaladi ve agzin1 dudaklarima bastirdi. Bir an igin
benden bir pargayi 1sir1p koparmak niyetinde gibi geldi. Ama sadece dilini agzimin i¢ine soktu.

Kanyak ve duman tadinda ve bir yilan bas1 kadar kalindi.



Dilini 1s1irdim, dnce hafifce, sonra kuvvetle, i¢ime giren siiriingeni 1sirdim. Ciglik att1 ve beni birakti.
- Ne soyledin onlara? diye sordum.
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Fred agzindaki kam betona tiikiirdii.

- Beni 1s1rdin, dedi, olanlara inanamiyormus gibi.

- Evet, dedim, onlara, benim hakkimda ne séyledin?

- Ozel bir sey degil, dedi sikintiyla. Sadece bir dogum lekesinden bahsettim.

-Ne?

- Senin dogum lekenden, diye kansilik verdi kizginlikla Onlarla vedalasiyorduk ve onlara "Simdi
onun dogum lekesini yalamaya gidiyorum" dedim, baska bir sey degil.

-Ne dogum lekesi?

- Ne onemi var ki? dedi soguk bir tavirla. Kaldirimu izlemeye basladi.

- Neremdeymis bu dogum lekesi ? inleyip gbzlerini devirdi.

- Oyle demek istemedim, tam olarak 6yle degil. Anlayissizligim karsisinda basim iki yana salladh.
Bir siire sonra kisik sesle devam etti:

- Simdi 6destik, degil mi?

Hafifce oksiirdii ya da giildii ya da ikisini ayn1 anda yapti ve beni stiriikledi.

- Simdi 6destik, lady.

Kaldirima otomobiller park etmisti ve onlarin arasindan dolasip caddeye ¢iktik. Odesmek mi ? Ne
demek istemisti ? Aniden durup elimi sert bir hareketle ondan kurtardim. Sokak lambalar1 yamyordu
ve bazi vitrinlerin 15181 hala agikt1 ve ikimizi aydinlatiyordu. Baz1 binalarin dis cephesine yap1
iskeleleri kurulmustu ve riizgarda takirdiyorlardi. Bir sahnedeydik, filmlere layik bir sahnenin
ortasindaydik, yalniz bizi kimse izlemiyordu. Gergekten 6yle mi? Belki de bu kentin saygideger
vatandaslar1 yataklarindan kalkiyor, karanlik meskenlerinden bizi izliyorlardi. Otomobilleri i¢in
endise ediyorlar miydi, boyasi, dikiz aynalar1 ya da antenleri i¢in? Belki de birisi ¢oktan polise haber
vermisti bile.

- Odesmek mi? diye sordum teatral bicimde ve 151k huzmelerinden birinin altina gectim. Bana bir
fahiseymisim gibi davran-



yorsun ve 6destik mi diyorsun ? Ofkem ¢oktan sonmiistii, buna ragmen suratina vurmak i¢in gerindim,
ama elimi ona ulastirama-dim. Onu tutmustu.

- Senin kahrolas1 kolunu kirarim, dedi giilimseyerek ve bilegimi, agiklamasim hemen orada yerine
getirecekmis gibi 1yice sikti. Benimle takisma, Millie, tatlim. Senin camini yakmak istemiyorum, ama
benimle takisma

Beni aniden birakti ve kol saatine bakti. On {i¢ yasindayken ona hediye ettigim saati takiyordu yine.
Zaman yine kirmizi parladi.

- Baska zaman kavga edelim, dedi uzlagsma ararcasina Birka¢ saat i¢cinde iste olmam gerekiyor.
Bana 1slak, kacamak ve karsilik vermedigim bir opiiciik verdi.

Smokie'yle bas basa olmamak icin sik sik evi terk ediyordum. Is basvurulan icin adres adres
dolasiyor, aligveris yapiyor ve ara sira yabancilarin bebek arabalarina bakiyordum. En ¢ok uyuyan
bebekleri seviyordum. Yiizlerinde son derece gevsemis bir ifade vardi ve tizerlerine egildigimde
kaslanni ¢catmiyorlardi. Ama anneler daha kuskucu olmuslardi. Bebeklerini bir an i¢in olsun gozden
kacirmuyorlardi. Tekerlekleri genellikle toprak, ezilmis yaprak ve kopek diskisiyla bulasik bebek
arabalann, girdikleri her diikkana sokuyorlardi. Merdivenlerin basina birakilmis bebek faytonlar: ya
bostu ya da kadinlar ¢ocuklarim renkli kangurularla gogiislerine asnus gezdiriyorlardi.

Onu 1yi bir yemekle neselendirmek i¢in Fred'e siipermarketten alabalik aldim. Aslinda sosis de
yeterli olurdu, ama balik indirim haftasindaydi; tavsiye edilen son kul amm tarihleri ge¢misti.

Mutfak masasimn lizerinde hayvanlari plastik folyolarindan kurtardim, banyoya kostum ve ellerimi
lyice yikadim.

Mutfaga dondiigiimde Smokie masanin tizerindeydi ve agz1 balik doluydu.

- Alabaliklar kediler i¢in degildir! diye bagirdim ona. Hayvan korkuyla plastik dosemeye atladi.
Balig hindistance-
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vizi kendirinden oriilme kilimime tagimamasi i¢in hemen kapiyr kapattim.

Neyse ki Smokie geriye iki alabalik birakmusti. Aksam yemegi i¢in Fred'e onlar1 kizartabilirdim.

Smokie'yi yemegini yerken izledim. Dosemeyi temizlemem gerekecekti. Kedi ¢ignemesinin ortasinda
durdu ve kayisi rengi gozleriyle bana bakti, sonra aniden kusmaya basladi. Daha ne oldugunu
anlamadan ayaklarimin dibinde bir balik bulamaci yatiyordu. El erimle gozlerimi kapattim ve olanlari
parmaklarimin arasindan izledim. Boyle sey olmazdi!

- Izgaraya seni atacagim, Smokie, diye mirildandim karanlik bir sesle. Elbette dilegimi



gerceklestirecek vaktim yoktu. Fred'in aksam yemegini hazirlamaliydim. Kediyi kaptigim gibi
pencereden disar1 atttm. Bununla daha 6nce de karsilasmisti.

Once agzimi ve burnumu bir atkiyla drttiim ve 6niimdeki kepazeligi izledim. Baliktan geriye
taninabilir vaziyette sadece bir goz ve bir de yiizge¢ kalmusti. Yagli akintilar, kiigiik, hastalikl1
irmaklar gibi mutfagimda akiyordu.

Smokie'nin kusmugunu, etrafina eski bir ¢aput sardigim el sii-piirgesiyle farasa ittim, klozete attim ve
sifonu birka¢ kez ¢cektim. Mutfagim temizlerken atlanin i¢inden zorlukla soluk aliyordum.

Sonra alabaliklara giristim. I¢lerini temizledim, tuz ve biber kul anmaktan kaginmadim ve iyice una
buladim onlar1. Balik yumurtas1 olarak baslayip 1zgarada sona eren bir hayat, diye diisiindiim neseyle,
ve 1slikla "Rengarenktir ormanlar" sarkisimn ezgisini ¢aldim. Sansima evde 1ki limonum, hatta gecen
Noel'den kalma ag¢ilmus bir poset kirik badem vardi. "Sapsaridir amz tarlalar" diyerek sarki
sOylemeyi siirdiirdiim ve alabaliklar tereyaginin i¢inde kizarirken terledim. Cikardigim patatesler
burus burustu, Fred'in garnitiir olarak kizarmug tost ekmegiyle yetinmesi gerekecekti.

Geriye ancak masay1 hazirlayacak, saglarimu tarayacak ve balik kokmamak i¢in parfiim sikacak
vaktim kaldi. Son olarak yemegin yanina bir sise bira a¢tim, buz gibi, tam Fred'e gore ve bir de mum
yaktim.
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Fred yemegi koklad1 ve etkilenmis halde bana bakti. "Yas giiniim falan da degil" dedi tereddiit
ederek. Alabaliklar1 firinda onun i¢in sicak dururken banyoya girip ¢abucak yikandi. Kendim i¢in
omlet hazirlamistim. Banyodan gelen su sesi kesildiginde baliklarin iizerine ¢esnili minik tereyag
kiipleri koydum ve ayr1 bir yerde kavurdugum badem pargalarini da serptim. Son olarak limonlardan
birini baliklann tizerine siktim, digeriniyse dilimleyip kuyruklarimn tizerine biraktim.

Baglarinin tizerine ket¢ap siktim, ¢linkii Fred'in lizerine ketgap sikmadan yedigi neredeyse higbir sey
yoktu. Ustelik onlar1 yerken baliklarinin ona dik dik bakmasim istemiyordum.

Fred diizenli taranmus saglar1 ve temiz bir gomlekle mutfaga geldi, istahla yedi ve ben de bira icerek
onu izledim. Belki de Smokie'nin hassas bir midesi vardi. Fred balig dikkatle kilgigindan ayirdi,
Ozenle ve hizla ¢ignedi; ¢enesi, yerine getirmesi gereken onemli bir 1s1 olan bir makine gibi
calisiyordu.

- Harika, dedi parlayan gozlerle. Millie, tatlim. . Bu kadar i1y1 yemek pisirdigini bilmiyordum.

- Ben de dyle, diye mirildandim sikintiyla ve bardagina bira doldurdum.

Siirekli ellerimi koklamak i¢in ciddi ¢aba sarf etmem gerekiyordu.

- Neden bu kadar sessizsin bugiin ? diye sordu ve siritti. Parmagini dudaklarimda gezdirdi ve ucunda
bir parg¢a kopiik kaldi. Senin i¢in kiigiik bir siirprizim var, dedi ve iskemlesinde ileri geri kaymaya
bagladi.

- Stirpriz mi ? Basim sal adi.

- Bir arkadasim bir y1lligina Amerika'ya gidiyor. Bu siire i¢inde onun evine taginabiliriz.

- Ya. . Gozlerine bakmaya c¢alistim, ama bakislarin tabagina dikmisti. Eriyen ¢esnili tereyagi
ketcapla karisiyordu.

- Belki daha uzun bile kalabilir, hatta temelli, dedi lokmasint ¢ignerken.
Her seyi silip siipiirdii, geriye sadece baliklarin kil¢iklari, bas-

lan ve bir parca da tost ekmegi kald.

- Yiiz metrekare, banyo, balkon, bahge. .

Masayi topladim ve Fred'in 6niine bir kiil tablasi ittim.

- Peki isin sorun olan kismu nerede ?

Yagli dudaklarla giiliimsedi ve mumun aleviyle sigarasini yakti.



- Sorun yok. Kira 6denebilir 6lgiilerde. Buradan fazla uzakta degil. Tek yapmamiz gereken o burada
yokken ti¢ kedisine g6z kulak olmak. Smokie'yl de yanimizda gotiiriiriiz. .

Biram dokiildii ve pantolonunu 1slatti. Bardak masamn tizerinde yuvarlandi ve yere diismeden 6nce
onu son anda yakaladim.

- Oziir dilerim, dedim ve bir bez getirmek i¢in yerimden firladim. Fred'in {istiinii basim sildim; sigara
igmeye devam ederken, diger taraftan rahat ¢alisabilmem i¢in kol arim havaya kaldirdi.

Telefon cald1 ve koridora ¢iktim.

Annem bana bir is buldugunu haber vermek i¢in artyordu. Kiigiik bir sirketin ofisindeydi is; 1y1 bir
getirisi, tahammiil edilir bir sefi ve yiikselme olanaklar1 vardi. Bana bir ad, bir adres, bir de telefon
numarasi verdi; her seyi bir kagida not ettim. Annem beni merak ediyor gibiydi, bu da hosuma
gitmisti. Tesekkiir ettim, ona 1yi aksamlar ve iy1 uykular diledim. "Paul'e de selam soyle" dedim
kiiciik kiz sesimle ve kapattim. Direksiyon 6gretmenini heniiz birka¢ kez gormiistiim. Annemden
kiigiik, neredeyse keldi ve ¢abuk terliyordu. Artik {ivey babam olmasina ragmen bana hala "siz"

diye hitap ediyordu ve ben de ayni sekilde karsilik veriyordum. Zaten neden birbirimizin boynuna
atilacaktik ki? Anneme otomobil kullanmasim 6gretmisti, ben de bunun i¢in ona saygi duyuyordum.
Onunla evlenmis olmasi, aslinda beni hi¢ ilgilendirmiyordu.

Mutfaga dondiigiimde Fred agmasi plastik dosememe diismiis kramplar i¢cinde kivraniyordu.
- Ne oluyor? diye sordum buz gibi bir sesle.

(Cakmaktas yanit vermedi, ben de yanma gidip yere oturdum. Y{izii un gibi beyazlagmisti ve gézleri
bir an i¢in turuncu goriindii.

- Midem ¢ok bulanmiyor, diye inledi.

Ayaga kalkmasina yardim ettim, onu banyoya gotiirdiim ve

klozet kapagini kaldirdim. Karmm tuttu ve balik lapasi kusmaya bagladi. Kagtim oradan.

Mutfag topladim, bulasiklar1 yikadim, bardaklar1 kuruladim ve kalan biray1 sisesinden i¢tim.

Fred banyodan ¢ikmadi.

Nihayet ona bakmak i¢in banyoya gittim. Yerde yatiyordu, gozleri kapaliyd: ve hareket etmiyordu.
Neyse ki midesindekilerin tamamim tuvalete bosaltmus, hatta bayilmadan 6nce sifonu bile ¢gekmisti.

Uzerine egildim ve nabzma baktim. Kalp atislarini kaba derisinin altindan hissedene kadar epey
zaman gecti. Hala hayattaydi. Ama zorlukla soluk aliyor gibiydi. Onu yerde biraktim ve acil servisi
aradim.



- Muhtemelen balik zehirlenmesi, dedim telefonda su¢luluk duygusuyla.

Birkag¢ dakika sonra Fred hareket etti ve anlagilmaz bir seyler sayikladi. Onu sabit duracak sekilde
yana ¢evirmistim ve simdi agzinin kenarindan gri bir sivi1 siztyordu.

- Uzgiiniim, diye fisildadim ve elini tuttum. Ama seninle ve dort kedinle birlikte yasamam miimkiin
degil.

Beyaz onliiklii iki adam onu kisaca muayene etti ve bir sedyenin iizerine yerlestirdi.

- Endiselenmeyin, dediler bana ve rutin bir acima duygusuyla giiliimsediler, atlatacak. Bana bir form
imzalattilar ve onu yanlarinda gotiirdiiler.

Aksamin ge¢ saatlerinde televizyonu ¢alistirdim, ¢ubuk kra-kerle dolu bir bardagi ve ceyrek litrelik
bir sarap kadehini 6niime aldim. Hayat ne kadar da basit ve giizel olabilirdi. Mutlulugum i¢in eksik
olan tek sey, diye diisiindiim -hem karamsarlik hem de umutla- 1se yarar bir sperm verici.

Saat on biri az ge¢iyordu ve televizyonun karsisina gecmis kanallar arasinda dolasiyordum. Birden
goriintii kayboldu ve suratimin koyu yesil aksine bakakaldim ve diisiindiim: boylesi igreng, boylesi
cirkin bir kurbaga olmasan. . Bu durumda kendimi aslinda gilizel bulabilirdim. Dikkat ¢ekmeyen, zeki,
sOyle boyle 1y go-
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riinen, bir ¢ilingir, bir sigorta temsilcisi, hatta bir dis hekimiyle evli olan; kisa araliklarla, dikkat
cekmeyen, giizel, sirin u¢ cocuk diinyaya getirmis bir kadin. .

Kendimi kanepeye attim ve elime tiiylii bir bir sey geldi; Smo-kie yuvarlak yiiziinii dondii ve uykulu
gozlerle beni siizdii. Diismanca davramsim ¢oktan unutmusa benziyordu. Onu oksamaya goniil
indirdim, o da guruldayip uykuya dald.

i16
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"JACK LONDON State Historic Park." Parka adim attiginuzda hala yagmur yagiyor. Alice'in sesi
solugu kesildi.

Ulastigimiz bu ev, bolgedeki evlerin higbirine benzemiyor aslinda. Bana karanlik ve {izgiin geliyor,
sanki karanlik bir giz sakliyor gibi. Alfred Hitchcock'un buradan sadece birka¢ mil 6tede en dahiyane
filmlerinden birini ¢ektigini hatirliyorum. Bina farkli biiyiikliikte taglardan 6riilmiis.

Dogrudan bir kurdun midesinden ¢ikarilmis kayalardan insa edilmise benziyor. Cocuksuz bir dulun
evi.



Iceri giriyoruz; Alice'in iizerindeki 1slak kabani ¢ikartyor ve onu sénmiis sominenin dniindeki
1zgaraya astyorum. Burasi sicak ve sakin. Ortalikta tek bir insan bile goriinmiiyor. Ayak seslerim
parke dosenmis koridorda yankilamyor.

Misafirler i¢in hazirlanmus kiigiik bir banka oturuyoruz; kazagim kaldiriyor ve Alice'l gdgsiime
aliyorum. Hemen emmeye bagliyor ve gozlerini deviriyor. Yiizii 1slak ve soguk. Onu oksuyor ve
vicdanim s1zlayarak onu kucagimda salliyorum. Kizzmdan ¢ok sey bekliyorum.

Sonra sergiyi dolagsmaya basliyorum. Jack London'in fotograflari, kitaplari, eski mektup ve diger 1vir
zivirlann yer aldig vitrinler, sominenin tizerinde ona benzemeyen bir biist. Odanin ortasinda,
tizerinde bir maket yelkenlinin ve etrafinda da dort kaba iskemlenin yer aldig bir masanin ¢evresi
zincirle simrlandirilmis. Bir camun ardinda da ¢alisma odasi. Kitap raflari, goze carpmayan bir yazi
masasi, darbe almis bir gramofon. .

Calisma odasinda, tek bacakl1 ahsap iskemlelerden birinin 212

tizerinde Jack London oturuyor. Rahat bir tavirla elindeki kursunkalemle oynuyor ve bizi izliyor;
gozleri kisik, sanki uyusturucu almis gibi yumusak, dalgin ve alayci bir ifadeyle giiliimsiiyor. Sonra
birdenbire sac1 degisiyor. . Rengi aciliyor, diizlesiyor, yiiz hatlar1 uzuyor, zayifliyor, ¢enesinde kirli
bir sakal beliriyor. Viktor bu. Ona el sallamak istiyorum ama Viktor bagin iki yana salliyor ve isaret
parmagim dudaklannm {izerine bastinyor. Kimse onun gizlice buraya sizdigim bilmemeli.

"House of Happy Walls", "Mutlu Duvarlarin Evi"ndeki bir cam bolmeye.

Fred Joditz bir daha bana donmedi. Onu hastanede bir kez ziyaret ettim ve onunla birlikte arkadasinin
evine tasinmamayi tercih ettigimi soyledim.

Ne demek istedigimi hemen anladi ve yiizii taglasti. Sismis elini tuttum.

- Seninle ilgili degil, diye temin ettim onu. Uzerinde onu oldugundan daha yasli gdsteren mavi beyaz
cubuklu bir pijama vard.

- Baliklarda bir sey oldugunu biliyordun, dedi. Elini geri ¢ekti ve yarali bigimde giiliimsedi.
Biliyordun.

Her seyi reddettim ve umutsuz bir ifade takindim ve Fred omuzlanm cekti.

- Olabilirdi ama, degil mi ? G6z kirpt1 ve bir kolunu omzuma atti.

- Git hadi, Millie, evine git. Sanki hasta olan benmisim gibi beni arkamdan itti.

Tramvay duragina geldigimde donup kaldim, soguk bedenimde yiikseldi ve cift katli montumdan igeri
sizd1. Buz gibi hava dudaklarimu sardi, agzimn dondurmak ister gibi. Donarak 6lmenin nasil bir sey
oldugunu diisiindiim. Montumun yakasini indirdim, eldivenlerimi ¢ikardim ve el erimi hareketsiz
biraktim. Ama daha kii¢iik parmagimin ucu bile donmadan tramvay geldi.



Tamamen siradan bir giinde basladi. Bilgisayar kendiliginden kapandi; neredeyse duyulmayacak
kadar hafif ve kisa bir tislama
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sesi, aslinda bir ¢itirdama. Onu duyabilmemin tek nedeni, beyaz renkli koca ofiste tek bagima

oturmam.

Gergin bigimde birkag salteri kurcaladim ama lambalar, radyo, hatta birkac¢ dakikada bir calmay1
adet edinmis telefon bile gérevini yerine getirmeyi reddediyordu.

- Oyle olsun bakalim, diye fisildadim.

Elime biraz kahve dokiildii, parmaklarimu dikkatle, Smokie'nin tiiylii patilerine yaptigi gibi yaladim.
Ha, Smokie. Fred'den daha sik diistinliyorum onu. Tenimin tad1 ac1 ve tuzluydu.

- Oyle olsun bakalim.

Sol gbziimden bir yas geldi, burnumun yanindan kaydi, dudak-lanmin iizerinden, ¢enemi gecti ve
goglslerimin arasinda kayboldu. Yine mi, diye diisiindiim kizginlikla. Gogsiime dokundum.

Cekmecede tek bir tampon bile yoktu.
- Elini 6p, dedim gerginlikle.
Bu ofiste calismaya baglayali ne zaman sinirlensem kendime "Elini 6p!" diyordum. Sefimin

"Gilinaydin" demek yerine kul andig1 "Mer'aba"1 kadar kolaylikla dokiiliiyordu bu s6z dudaklarimdan.
Giiney Almanya'dan, Bavyera'daki kiictlik bir kentten geliyordu ve giiniin birinde ofisin duvarina bir
ha¢ asacagindan endiseleniyordum. Karin bolgemin altmda bir ¢ekme olusmasimi bekledim, avucumu
gobek deligimin hemen altina bastirdim, ama farkli bir seyler vardi.

Memelerim sismisti. Inanmak istemiyordum. Ama gercekten de dyleydi. Tenim gerginlesti,
memelerim agirlasti. Pamuklu tisortiim tizerinde nemli iki daire belirdi, sonra her tarafta bir tane

olmak tlizere 1ki damla s1v1 belirdi kumasin tizerinde. S1viy1 parmagimla toplayip tadina baktim.

Stittii; tad1 eksi ya da sulu olandan degil, hayir, ¢ikan s1vi daha ¢ok fazla inceltilmis vanilya sosu
gibiydi. Yumusak tad1 ister istemez igimi ¢ekmeme neden oldu.

Neler oluyordu bana ? Hamile olabilir miydim ? iktidarsiz bir adamdan ? Haleluya, ben Meryem
degildimki ?

- Hamile degilim, elini bir daha 6p, diye mirildandim ve tlizerinl. Genellikle Almanya'nin en tutucu
eyaleti Bavyera'da kullanilan "Griili Gott" selanu kastediliyor.

"Selamiinaleykiim"e benzer bir anlam tasir, (¢.n.) 214



de iitii yapabilecegim kadar diiz olan karmnu oksadim. Memelerim bu gercekle ilgilenmiyor, siit
tiretiyordu!

- Mer'aba, Bayan Mila. .

Aniden ayaga firladigimda bardag masadan asag: stipiirdiim ve kahve lizerime dokiildii.
- Bayan Mila, Tanr1 agkina!.

Bay Louis sarhos bir ay1 gibi lizerime atild.

Usta bir manevrayla giidiik parmaklarindan kurtuldum.

- Elektrik kesintisi. . Sadece elektrik.. gitti.

- Ama bunun bir 6nemi yok ki, dedi Bay Louis ve hosnutsuzlukla bana bakti. Elini bilgisayarin,
goriintii vermeyen monitdriiniin iizerine koydu. Igimden onu kenara itmek, hem de var giiciimle itmek
geldi, ama sadece mahcubiyetle oksiirtip kol arimn miimkiin oldugunca gogiislerimin oniinde
kenetlemek disinda bir sey yapamadim. Hata yapma liiksiim yoktu. Eski direksiyon 6gretmeni ve
annemin kocasi, sefimin ogluna otomobil kullanmay1, oglan sinava bir daha girmek zorunda
kalmayacak sekilde 6gretmisti. Bu yiizden ofisteydim simdi. Bir giinliik izin istedim.

Bay Louis sessizce beni siizdii, basi iki yana sallamiyordu, reddeder gibi degildi, sadece istegimi
tartiyordu.

- Sirilsiklamsimz, Bayan Mila. Zaten eve gitmeniz elzem. Bu, nasil demeli. . -simdi kocaman
giliimsedi- kiiciik bir isletme kazasi.

Giildiim ve sef kendinden memnun halde puflayarak ofisten ¢ikmam isaret etti.

Kap1 ardimdan kapanmadan, sefimin parmak izlerinin bilgisayarin iizerinde bir guguk kusu gibi
yapisip kaldiginm fark ettim.

Elbette her sey daha da kotii oluyordu.
Memelerin koca meyveler gibi biiyiidii ve bana karpuzu ammsatti -sert, agir ama i¢leri sulu.
O gece yataga yattim ve gozlerimi kapattim, zira geceleri yataga yatip gozleri kapatmak adettendi.

Ama uyuyammyordum. Bir siire yattim, agir agir soluk aldim, soluk verdim; sanki bir halterci
yanliglikla tizerime agirliklarimi birakmis gibiydi. Kaz tiiyiiyle doldurulmus yastigimu aldim ve
yiiziime bastirdim, bogulmanin nasil bir sey

oldugunu anlamak istiyordum. Goz kiirelerim yerlerinden ¢ikana kadar solugumu tuttum, ya da
neredeyse o kadar. Yastigm alt1 cok karanlikti. Ug ya da dort dakika sonra dogruldum ve 15181 agtim.

Tiim bu zaman boyunca, kalan pargalarim toplayip yaninda gotiirdiigii bir Karibu buzagisinin



parcalanmis kemigini emiyor ve ¢igniyordu. Artik tepe ya da akintilar1 agsmuyor, genis, diiz bir vadide
kendiliginden akan biiyiik bir akintiyr izliyordu. Ne var ki ne vadiyi ne de irmag goriiyordu gozleri -
sadece hayal goriiyordu.

Ruh ve beden yan yana kosuyor ya da siiriiniiyordu, o kadar inceydi ki onlan bir arada tutan bag, her
biri aslinda kendi basmaydi.

Ertesi sabah kitap elimde oldugu halde uyandim. Carsaf alimda toplanmis ve gogiislerimden gelen
stitle 1slanmisti. Memelerim agriyordu ve ben rityamu ammsamaya calistyordum.

Bir ev gormiistiim riiyamda, daha once gittigim, ama bir tiirlii tantyamadigim bir ev. Beyaz ve soguk
goriiniiyordu, ama mutlaka i¢ine girmek istiyordum. Etrafinda dolasip bir giris aradim, ama hi¢bir sey
bulamadim. Herhangi bir kap1 yoktu, sadece yukarilarda kapali pencereler vardi. Ev goge kadar
yiikseliyordu ve tamamint gérebilmek i¢in basimu iyice geriye atmam gerekiyordu. En tist katlar,
sadece ara sira hafifleyen beyaz bir sis sartyordu. Duvarda, oto lastiginden biraz daha genis,
uzunlamasina bir yarik gordiim ve kendimi evin igine ittim.

Banyoda gergin memelerime, siit damlayana kadar sicak su tuttum. Yogurdum ve sildim onlan,
miimkiin olan her tiirlii stkma bi¢imini uyguladim ve bir inegin nasil sagildigini anlatan "Fareli
Program"i antmsamaya calistim.

Memelerim hemen hemen normal boyutuna dondiiklerinde onlar1 havluya sardigim buzla soguttum.

Yatakta yatmus kar diistiniiyordum. Kar, kar, kar. Alaska. Eksi kirk derece. Kizak képekleri. Kurt
kani. Donmus dereler. Buz sarkitlari. Kar taneleri, kardelenler. Kar Kraligesi. Kai. Gerda.

Buz par¢alan eriyince gobek deligimde kii¢iik bir su birikintisi oldu. Dogruldum; sogutulmus

memelerime stit doldu.
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Uzerimde beyaz bir hemsire 6nliigii vard: ve dik bir durusla klinigin siissiiz koridorlarinda
ilerliyordum. Stirekli aym kapilarin 6niinden geciyor olmam kimsenin dikkatini ¢ekmiyordu ya da en
azindan ¢ekmedigini diisliniiyordum. Kararli gériinmem gerekiyordu ve kararliydim da Hastanede iki
tane refakatc¢i istasyonu vardi. Biri yedinci, digeri sekizinci kattaydi. Pencereden baktigimda bulut
parcalarina benzeyen beyaz sis pargaciklarini goriiyordum. Ortalik dezenfektan kokuyordu ve dilimin
tizerinde pasli bir tat vardi. Basta utangac bakislarim siit pompalarina dogrultmustum: bir tarafta,
sonlarinda kaucguk toplar bulunan kiiciik plastik nesneler vardi, diger taraftaysa modern iskence
aletlerine benzeyen biiylik ve agir makineler. Ne kadar ugragsam da boyle bir cithazm yardimiyla
igimdeki siitli bosalttigimu hayal edemiyordum.

Noel arifesinde melek kiyafetine biirtinmiis halde domino taslar1 ve kalp bi¢gimli tar¢inh kurabiyeler
dagittim. Her yer sessizdi, koridorda sadece benim adimlarim duyuluyordu. Birkag kisi agladi, yeni
doganlar bile beni goriince suskunluga gomiildii. Bebekleri gordiigiimde meme uglarim diklesti.

Duygulandigimdan degil. Otomatik olarak ger¢eklesti, 6yle olmas1 gerekiyormus gibi.

Bebekler cam bélmelerde yatiyordu, biri digerinin yaninda, supermarket reyonunda gibi. Cogu
uyuyor, bazilar1 hapsinyor, bir tanesi de agliyordu. Iki gece hemsiresi bir sey hakkinda kikirdadi, bir
tanesi mumlari, yeniden sondiirmek tizere yakt.

Daha Once yiizlerce, hatta belki de binlerce minigin kundaklandig1, yikandigi, tartilip 6lctildiigi
bliylik masanin altinda oturuyordum. Bir montaj bandi diistindiim, tizeri, kol arim bacaklarim oyna-
tabilen, gbzkapaklarim kirpan ve karaya vurmus baliklar gibi agizlarim ag¢ip kapatan oyuncak
bebeklerle dolu bir montaj bandi.

Iki bebek bagirmaya basladi ve hemsireler onlar1 yataklarindan kaldirip odadan ¢ikardi.
Hemsirelerden biri geri doniip mumlan sondiirdii.

Saklandigim yeri, neredeyse rahat bir tavirla terk ettim ve bebekleri izledim. Cogu, kol an birer
aycoregi gibi baslarinin yanmina kivnlmis halde uyuyordu.

z1/

Kalbim hopladi ve tenimden ter bosandi. Hangisi?..

Bir siit sigesi yere devrildi ve ince, beyaz bir 1z birakti. Onu yerden kaldirmak i¢in zahmet etmedim.
Dislerimin arasindan hava alarak kul anilmayan yataklarin sirasina, yani neredeyse sadece bos
yataklann bulundugu siraya dogru ilerledim.

Ve cam bolmelerden birinde. . iste orada. Orada benim bebegim yatiyordu.



Uyuyor ve dudaklarim kimildatiyordu, sanki bir sey arar gibi. .
Onu dikkatle aldim. Pudra ve tammlayamadigim tatl1 bir sey kokuyordu.
- Bebecigim benim, diye fisildadim.

Stt fiskirdi mememden; durmaksizin ceketimi agtim, bluzumu c¢ekistirdim, bir par¢a kiifrettim ve
annelerin yaptig gibi i¢ gecirdim. Siitiim asfalta damladi. Damlamaya biraktim. Acelem vardi.

Sirtimdaki deste hareketlendi. Cocugun uykusunda agzim sapirdattigini duydum.
Elimdeki anahtar destesi sicaklik vaat ediyordu, huzur vaat ediyordu.

Geceye kulak kabarttim. Ama bir balik kadar sessiz kaldi. Ve bir balik gibi kocaman acti gézlerini
ay: kati, espri anlayis1 olmadan ve merhametsizce. Yanimdan ge¢en otomobillerin farlan, ¢cevredeki
evlerin pencereleri, sokak lambalan gozlerini baliklar gibi dikmis bakiyorlardi. . Tek bir 15181n bile
yanmadig1 bir eve sigindim. Buramn asansorii daha kisa bir siire once insa edilmisti, ama ¢ikaracagi
giiriiltiiden ¢ekindigim i¢in onu kul anmadim. Merdiveni tirmandim ve basamaklan saydim. Yetmis

yedinci basamakta karanliga dogru tokezledim ve bebek uyanip saskin bir ses ¢ikardi.

Bilgisayan actim; ekran bildik mavi renkte 1s1d1. Bebek kapali gozlerle meme aradi, dudaklan deri
ceketime yapisti ve bagirmaya basladi.

Cilginlar gibi iizerimdekileri ¢ikarmaya giristim, gerekli oldugu kadanyla soyundum ve ufaklik,
agzina bir tipa yerlestirilmis gibi aniden susuverdi. A¢gozliiliikle, rahatlamus halde ve araliksiz
emiyordu.

- Bayan Mila! Mutlu No. . Aman Tanrim! Mila?

Yerimde sicradim. Bay Louis hemen tepemde, bana olduk¢a yakin duruyor ve bana endiseli ve kizgin
halde bakiyordu. Hanimefendi. . Geceyi burada gec¢ilmediniz herhalde?

- Elektrik kesintisi. . diye mirildandim ve esnedim. Nerede?. Bay Louis elindeki geri dontistimlii
kagittan desteyi sallayarak

bana hava sagladi ve bagim iki yana salladi.

- 151 haddinden fazla ciddiye aliyorsunuz, izinli degil misiniz siz? Kimse tatilde ¢alismaz. Yani,
caliskanliginiz1 takdir ediyorum ama. .

Konustu, konustu, konustu ve dudaklarim yaladi, gézlerinde torensel bir parilti vardi.
Bos bos yutkundum. Bebegi higbir yerde géremiyordum.

- Betiniz benziniz atmus, 1y1 degil misiniz? Size bir ¢ay?.



Hizla dolab1 agtim ve kahve kremas1 dolu kii¢iik bir siirahi devrildi ve krema tizerime dokiildii. Bay
Louis'in dili tutulmustu. Gogiislerimi tuttum. Nemli, kii¢iik ve kuru tiziim gibi yumusaktilar.

- Onemli degil, dedim neredeyse duyulmayacak kadar alcak sesle.
Dogruldum ve masamn altina baktim, ¢cekmeceleri agtim.

- Burada degil, dedim yorgunlukla

- Hemen donerim, dedi Bay Louis. Dudaklar1 parlakti ve gii-liimsiiyordu.

Onun ardindan bakmadim. Elimi iizerine koyabilecegim bir seyler aradim. Bilgisayar1 ¢alistiran
diigmeye bastim.

- Nerede oldugunu sen biliyor musun ? Bilgisayar cevap vermedi.

Bay Louis bana nane ¢ay1 getirdi, omzumu tipisladi ve sordu:

- Haberleri dinlediniz mi ? Ne kadar da komik bir hikdye. Kim kalkar da 6yle bir yavruyu ¢alar ?
Klinikten, daha taze dogmus. Bu ger¢ekten de. . Bayan. . Mila. . Ne oldu?

Yavasca, agir agir koyu mavinin i¢ine daldim ve camsi bosluk i¢inde yiizdiim, giderek daha derine.

Asagilarda, ta asagilarda bir bebek inliyor ve gogiislerim beni asag ¢ekiyordu.
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Avokado

Viktor bana goz kirpryor. Hala camin arkasinda oturuyor. Mahcubiyetle bakislarim yere ¢eviriyor ve
hemen yine ona bakiyorum. Islik ¢aliyor. Sesini duyammyorum, ama 1slik ¢aldigim goriiyorum.

Bize ¢ok yaklagmadigina epey seviniyorum. Ne de olsa o6lii.
-Hi,1 diyor dostga bir ses. Resepsiyonda gen¢ bir adam duruyor.

-Hel 0,2 diyorum. Sesim titrek. Adam Viktor'u gorebiliyor mu? Aniden yammizda bitiyor ve hizla
anlatmaya bagliyor. Her nasilsa hava durumu, yagmur ve kii¢iik bebeklerle ilgili bir sey anlattigim
kestiriyorum. Carpik bir giilimseme takinmyorum. Bir televizyon ve Jack London'1 ¢iftci olarak
gosteren bir videoyu calistiriyor. Film bes dakika bile siirmiiyor, sonra yeniden basliyor.

Telefon ¢aliyor ve adam 6ziir diliyor.

Bakislarimla Viktor'u artyorum; kaybolmus. Alice kalgamin lizerinde oturuyor ve birkag¢ kez ceketime
hapsiriyor.

Anlasilan onu motel odasmda ¢iplak ve 1slak halde biraktigimda tisiittii.

iki ziyaret¢i giriyor igeri, yaslan ilerlemis bir ¢ift. Devasa semsiyelerini silkeliyorlar ve yagmur
damlalar1 ugusuyor etrafta.

Alice'le birlikte sergiyi dolagsmaya basliyor, oliiniin kendisi kadar sessiz ahsap ve kagit tamklari
1zliyorum.

Cift, sikintiyla kiiclik banka oturmus halde pencereden disar1 bakiyor. Yagmur yagiyor. Video hala
calisiyor ve Jack London'1 oldukga sigsman bir atla birlikte gosteriyor.

Adam uslu uslu resepsiyon tezgdhinin arkasinda durmus bize 1. Selam, (yay.n.)
2. Merhaba, (yay.n.)

glillimsiiyor. Yamna gidip Jack London'in mezarina nasil ulasacagimu soruyorum. Sirt cantamda oraya
gotiirmek istedigim yapis yapis cam kozalag: var.

Mezar buradan yaklagik yarim mil mesafede, London oraya tasinmadan 6nce yanan ve giiniimiize
sadece kalintilar1 kalan "Kurt Evi"nin yakinlarinda.

Ama yagmur hala yagiyor, Alice hapsiriyor ve oniimiizde daha doniis yolu var. Jack London'in gam
kozalagma sevineceginden artik o kadar da emin degilim.

Yasli ¢ift bize katiliyor. Domuz sarayim gérmek i¢in gelmis olan bir ¢ifici ailesi. Jack London



domuzlar1 i¢in basit bir ahir yapmanus, her domuz ailesine ayr1 bir bolme insa etmisti. Hayvanlar bir
tiir toplu konutta oturuyordu yani. Meskenlerinden ¢ikip avlular iizerinden gegtikten sonra ortak yem
evinde bulusuyorlardi. Cift, amtsal semsiyelerine karsin sirilsiklam olmus halde yar1 yolda geri
doniiyor.

Video c¢alisiyor ve basim kaldirdigimda Jack London't bir domuz yavrusuyla oynarken buluyorum.
Alice montumun bagciklarindan birini agzina alnis emiyor.

Bir defterin son sayfasinda yazarin kirk yasinda bobrek yetmezliginden 61diigi yaziyordu.
Diinyanin bagka bir seye inanmasi, "House of Happy End"de kimseyi ilgilendirmiyor gibiydi.
Morfin ve intihardan kimse s6z etmiyordu.

Ciftei aileye Alice'le buraya yiirliyerek geldigimi anlatiyorum, saganak yagmurda ve semsiyesiz.

Hemen bizi otomobille motele gotiirmeyi teklif ediyorlar. Karanlik otomobilde Alice ¢18lig1 bastyor
ve ancak kadm sarki sdylemeye baslayinca susuyor. Yarim saat sonra yorgun kizimu yatagina
yatirryorum.

Bay Louis'in beni isten atmak 1¢in zahmet etmesine gerek bile yoktu. Denenmistim ve dylece gitmeme
1zin verebilirdi. Muhtemelen o da benim kadar rahatlamusti.

Kagirilan bebegin ad1 Charlotte'ydi. Noel arifesinden sonraki giin yine ortaya ¢ikmusti. Sarhos bir
hemsire onu yanlislikla farkli bir istasyona gotiirmiistii. Ancak s6z konusu bakicimin kim ol-dugu
bulunamamisti. Kadin bir melek kiyafetiyle ortalikta dolasip sekerleme dagitirken goriilmiistii.

Bebegi klinige geri gotiirlisiimii ger¢ekten de anmmsamiyorum. Ama bilgisayarin iizerine
kapaklandigimu da hatirliyor degilim. Bir seyler sangirdayip catirdadi ve yerde yatiyordum bile.

Bay Louis uludu, korkmus ve kizmis halde. Beni eve gotiirecek bir taksi ¢agirdim.

Memelerimdeki siit kesildi. Hi¢bir sey yemiyor, icmiyordum ve siit kesiliyordu. Zavalli oda
bitkilerimden biri gibi kurudum.

Ekmek kutusundaki ekmek kiiflendi. Yenisini satm almadim.

Kendime c¢ay ya da kahve hazirliyor, yamnda peksimet yiyordum. Jack London'in hikayesindeki adamu
diistiniiyordum. Peksimet hayatta kalmak icin yeterliydi.

Aslinda kahvenin tadi1 da hi¢bir seye benzemiyordu. Aslinda ¢ayin tadi da hi¢bir seye benzemiyordu.
Ve agzimdaki peksimet tatsiz tuzsuz bir lapaydi sadece. Onu yutmak i¢in kendimi zorlamam
gerekiyordu.

Higbir seyin tadim alamiyordum.



Buzdolabmu actim, i¢i yemegin pis kokusuyla doluydu. El erime plastik eldivenler giydim.

Yumurtalari, peyniri, taglagmis salamu ve diger her seyi ¢ikardim ve hepsini ¢ope attim. Riizgarin
igeri girmesi ve kotii kokuyu yaninda disar ¢ikarmasi i¢in pencereleri actim. Ama giiniin bu saatinde
yaprak bile kimildamiyordu.

Pencereleri kapadim ve yatagima uzandim.
Yatagima uzanmus duvar saatini dinliyordum.

Tik tak, tik tak, diye diisiindiim. Yar1 uykulu halde birinin beni bulmasi, beni bir bulutun tizerine
yerlestirmesi ve kuvvetlice iiflemesini timit ettim. Tik tak.

Annem geldi, yaninda da direksiyon 6gretmeni. Kapiy1 kirdilar. Beni uyandirdilar, ama gozlerimi
acmay1 reddediyordum. Bir sey soylemeyi reddediyordum. Midemi bulandiracak denli papatya kokan
papatya ¢ayim igmeyi de reddettim. Tik tak.

Saat beni mutlu ediyordu. Kesintisiz tik takliyordu.
Annem benim tammadigim bir doktor getirdi eve.

- Bir seyler soyleyin! dedi bana.

- Tik tak, dedim giiliimseyerek.

Nabzimu ald1 ve tansiyonumu 0Ol¢tii. Sert ve kahverengi sakali vardi ve dudaklarinm ortmiistii; kiictik,
gri mavi renkli gézlerinin arkasinda parladig kiigiik bir gozliik takiyordu.

- Bedenen herhangi bir sorunu yok, dedi annem, beni yansa sokmak ister gibi. Ama o kadar zayifki. .
Zayif m1 ? Bak bu degisik bir sey iste.

-Asil sorun bu degil, dedi doktor. Annemle mutfaga gittiler ve fisildasarak konustular. Annem tek
basina dondii.

- Her sey yolunda, ¢ocugum.

- Tik tak, diye fisildadim huzursuzlukla. Daha 6nce hi¢ boyle gliliimsememisti. Tik tak ? diye sordum
ve saati isaret ettim. Annem elimi tipisladi.

- Evet, evet, kii¢ligiim, dedi. Bir tik tak.
Rahatlamus halde i¢ ge¢irdim. Demek ki annem beni anliyordu.
Bir sabah uyandigimda saat kaybolmustu.

Y oklugunu hemen anladim. Oda tamamen bostu.



Ayaga kalktim ve parmaklarimi, saatin asili oldugu duvarda gezdirdim. Altin kahverengisi bir siluet
belli oluyordu duvar kagidimin iizerinde. Ama sessizdi. Banyoya kostum ve parmagimu bogazima
soktum. Icimde her ne varsa disan atmaliydim. Ogiirdiim. Soludum, hiclikle miicadele ettim. i¢im bir
kovuk gibi bostu. Tipki son matruska gibi. Son olarak artakalan kuklacik gibi.

Mutfakta iki kisi oturuyordu. Sigara i¢iyorlardi ve duman yiizlerinin etrafinda ugusuyordu. Yine de
onlan tamdim. Bunlar 68-retmenlerimdi. Olii olanlar. Bay Kraus ve Leopold Christiansen. Yapmam
gereken tek sey yanlarina oturmakti. O zaman karar verilmis olacakti. Yanlarinda mutlaka biraz
arsenik vardi, yoksa da onlara ¢akimi nerede bulabileceklerini tarif ederdim.

Duman ¢ekildi ve bir ses benimle konustu. Annemin sesi.

- Saat yerinde degil, diye sikayet ettim.

- Konusuyor, dedi annem. Duydun mu? Konusuyor!

- Elbette konusuyor, dedi diger kisi sakin sekilde.

- Bak seni ziyarete kim geldi, dedi annem bana.

Baktim. Bir hayal oturuyordu karsimda. Babam beni asla ziyaret etmezdi. Olmiis olmaliydim.

Cenaze torenlerine babalar da gelirdi. O zaman tiim 6nemli goriismelerini iptal ederler. Ama sadece
0 zaman.

- Yakilmak istemiyorum, dedim. Agik renk ahsaptan hazirlanmus, i¢i kirmizi satenle kapli rahat bir
tabut istiyorum.

Bir an i¢in hepimiz sustuk. Son arzunun dile getirilmesinden sonra adet oldugu tizere.
Sonra babam bogazim temizledi.

- Sana bir sey getirdim, Mila.

Agir agir dogruldu ve bana elini uzatti. Avucunda yesil bir meyve vard.

- Sanirim avokadonun nasil yendigini heniiz bilmiyorsun, dedi yumusak bir sesle.

Meyveyi keserken el eri titriyordu. Meyvenin kocaman ¢ekirdegi, yeni birakilmis dinozor yumurtasina
benziyordu. Tas ¢iplak masanin lizerine dustii.

- Yumusak olmasi gerekiyor, bu ¢ok énemli, diye mirildadi. Tereyad gibi yumusak.
Meyvenin 6zii sulu ve san parliyordu.

- Oturmak istemez misin ? diye sordu.



Basimu salladim ve dogruldum. Babam avokadonun {lizerine baharatli tuz ekti ve beni beslemeye
basladi. Meyvenin 6zii agzimda dagildi. Gozlerimi kapadim ve hemen yine actim. Ailem hala
buradaydi.

Annem sik sik beni parka yliriiyilise gotiirtiyordu. Bazen direksiyon 6gretment de bize eslik ediyordu. '

Her seferinde dachshund cinsi kopegi yanindaydi ve lizerinde haki renkli, yan taraflarinda san seritler
olan esofmam vardi. Birbirimizle sadece nezaket icab1 konusmalar yapardik: hava durumu, hiikiimetin
tasarruf tedbirleri, kiralann yiikselmesi -bunun gibi seyler iste. Bana kars1 saygili olmak i¢in ¢ok ¢aba
sarf ediyordu. Kopek sadece ilk birka¢ goriismede beni rahatsiz etti, sonra onu gormezden geldim.

Bir defasmda sirtiistli doniip bana karnim gosterdi. Ama onu oksamadim.

Annem yeni bir bitki getirdi ve eskisini ¢ope atti. Dairemi 1yice temizledi ve gecikmis elektrik
faturasint 6dedi. Buzdolabim doldurdu. Tereyag: giimiis kagida sanliydi ve tizerindeki mavi inek

bana giiliimsiiyordu. Buzdolabi1 parildiyordu. Her sey sevimli goriiniiyordu. Her sey goriinmesi
gerektigi gibi goriiniiyordu.

- Hala burada yasadigim tahmin etmistim, dedi Viktor ve elime birka¢ solmus Alp meneksesi
sikistird.

- igeri mi gelmek istiyorsun ? diye sordum.

- Yani, dedi ve korkmus bir ifadeyle bana bakti. Yana ¢ekildim ve gergekten de iceri girdi. Kap1
cer¢evesine tutundugunda bagirdim:

- Dikkat! Yeni boyandi!

- Ah, dedi ve beyaz boya olmus parmaklarina bakt:. Uzgiiniim. Alp menekselerini, daha dnce resim
fircalarimin durdugu bir

marmelat kavanozuna yerlestirdim. Onlar1 kurtarmak zaten miimkiin olmayacakti.
Viktor dairemi gezdi ve duvarlar1 inceledi.

- Her yere astar ¢ekildi mi ? diye sordu.

- Astar mu1 ? Bence duvarlar bitmis gibiydi.

- Eh, dedi duraksayarak ve bagsmm arkasim kasidi. En azindan kapilar. . Orada alttaki boya ortaya
cikiyor. Viktor kelebek biiyiikliigiinde bir lekeyi isaret etti.

- Kapailar1 iki kat gectim, dedim otkeyle.
- Tek basina mu ? diye sordu hemen. Cevap vermedim. Bundan ona ne ?

Viktor kocaman bir kus gib1 giriyor mutfaga. Hala kendisine en az iki beden biiyiik trengkotunu
giyiyordu.



- Ne yazik ki sana yer gosteremeyecegim, dedim aksilikle. Bana dikkatle bakti; yiiziinde kocaman bir
soru isareti vardi.

Ama ne 6grenmek istedigini ¢ikaramadim.

- Alman Ordusu karargahi surada, diye agikladim suskun kal-mamak i¢in. Mutfak penceresinden, yiiz
metre uzaktaki araziyi gosterdim. Uniformalarint degistirdiler, hepsi bu. Viktor, beni duymanus gibi
oylece duruyordu.

- Buraya neden geldigimi soruyorsun kendine, degil mi ? dedi bir siire sonra Sana neler oldugunu
ogrenmek istedim. Seni melek olarak gordiim, komik, degil mi ? Riiyamda. Siyah renkli bir melektin
sen, giizel ve yanma yaklasilmaz. Seni tutmaya calistim, ama sen kagtm benden. Seni bir tiirlii
tutamiyordum. .

Elbette riiyas1 beni etkilemisti. Ama bu yiizden geldigine inanmiyordum. Pek saglikl1 gériinmiiyordu,
oyle degil mi ? Sezdirmeden onu siizdiim. Bel bolgesi ve yiizii kilo almusti. Teni soluk sar1 renk-teydi.
Uzamakta olan sakallan, her an kirlasacaknus gibi mavimtirak parliyordu.

Yaslanmuis, olmayi tercih ettiginden daha yasli.

Penceremin oniindeki ordudan s6z etmeyi siirdiirdiim, bunun iizerine disartya bakip aci aci
giliimsedi.

- Kaybettik, Mila. Diinyay1 biraz olsun degistirme firsat1 elimizden kagip gitti. Eski, daha 6nce ayak
basilmis patikalardan yiiriiyoruz, komiinistler yerine para hitkmediyor simdi ve pazar ekonomisi
ancak bir cinayet ekonomisi olabilir, ¢linkii kiiciik ve zayif olani yutar. . ve bazen de 6ldiirtir.

Neden s0z ettigini arilammyordum. Yeni Forum'dan ¢iktigini duymustum; gliniimiizde artik kimse halk
hareketlerinden s6z etmiyordu. Olustuklan kadar kisa siirede kaybolup gitmislerdi.

- Oldiiriir mii ? diye sordum. Her zamanki gibi yine siyaset ve onun sonsuz tartismalarina bir tiirlii
1sitnamiyordum, ama 6liim beni ilgilendiriyordu.

Viktor trengkotunu ¢ikardi, 6zenle katlad1 ve bana uzatti. Sonra gomleginin burusuk kol arimi, bagim
dondiirecek kadar yuka-n kivirdi.

- Evet, bazen de oldiirtir, diye tekrarladi Viktor sakince. Trenckotu, heniiz elden ge¢irmedigim tek yer
olan banyoya

gotlirdiim. Geri dondiiglimde sinirli hareketlerle mutfak kapisint boyamaya baslamusti bile.

Arkasinda duruyor ve onu izliyordum. Neden bu kadar 6tkeliydi?
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Bir saat boyunca, bana bile bakmadan ¢alist1 ve artik yevmiyesini istedikten sonra gideceginden
endiselenmeye baslanmistim ki arkasim dondji.

- Riiyalarim kapkara, ama artik her sey beyaz, diye mirildandi ve bana giiliimsedi.
El erim karincalandi. Karmmda agir, soguk bir kiitle vardi. Viktor bu, diye diistindiim, Viktor.

Yanma gitmek, ona dokunmak, kol arimu ona sarmak istiyordum. Kalbim deli gibi atmaya basladi ve
bagimi yana ¢evirdim.

- Kahve yapayim. Korkumu hissedeceginden korktum. Benim su aptalca, anlamsiz korkum.

Ne istiyordu benden? Elimde ¢aydanlik, onun da benim istedigimi istemesi i¢in dua ettim. Peki ama
ne istiyordum ben ?

Yalmz olmak ne kadar da rahatti. Rahat, dingin ve yalmiz. Gergekte sadece huzurumu istiyordum.

Heyecan, kafa karistirici seyler olmadan. S6z olmadan. Konusmalar olmadan, ask olmadan. Seks
olmadan. Sadece.. Tik tak. Tik tak. Tik tak.

Viktor soru soran bakislarla bakt1 bana.

- Sonra da zehirli mantarlara benzeriz, dedim ona bir taraftan kahveyi hazirlarken. Yamma geldi ve
ikimizin nereye oturacagm diistindiim.

- Simdi mola verdik, degil mi ? Yiiziimii el erinin arasina aldi1 ve onlarin yumusak oldugunu,
(Cakmaktas'in parmaklarindan ¢ok daha yumusak oldugunu fark ettim. Bagparrnaklariyla yliziimii
oksadi ve diikkandaki bir tezgahin iizerini géormeye ¢alisan bir ¢ocuk gibi parmak uglarim tizerinde
yiikselip ona dudaklarimu sundum. Opiismemiz, beni terletecek kadar uzun siirdii. Viktor benden
ayrildi ve kaba lifli bir duvar kagidi rulosunu koridora serdi; bunu yaparken o kadar dikkatle
calisiyordu ki, duvar kagidim simdi kesmeye kalkacagini sandim. Ama sonra koridordaki 15181
sondiirdii ve boya lekeli kiligitmdan kurtulmama yardim etti. Bedenim onun 1lik parmaklarimn altinda
kabarip tasmaya basladi; gogiislerim agirlasti ve i¢lerinden bir kez daha siit geleceginden korktum.
Her sey agirlasti, ancak agir yutkunabiliyor, agir soluk alabiliyordum ve zamanla farki yaratamn bana
dokun-z1/

ma sekli, kokusu, kulagimin yaninda soluk alip verme bi¢imi ve tiim bunlarin da bedenimde yarattig
dontisiim oldugunu anladim. Beni Fred'in yaptig1 gibi avugclamiyor, Mark gibi ikircikli bi¢imde
oksamuyordu. Sanki i¢ i¢e biiyliyor, birbirimiz i¢ine karisiyor gibiydik, tipki. . sey. . tavada birlesen
iki yumurta gibi.

Solugu hizlandi. Onu Optiim ve gozlerini agmadan Opiiciigiime karsilik verdi. Parmaklarim
gozkapaklan, yanaklari, dudaklari, sivri ¢enesi, boynu, kill1 g6gsii ve karmindaki de;lik tizerinde
gezindi. Aleti, seksen dokuzun bir ekim giiniinde bana uzatti§1 mum gibi dimdikti. Uzerime kayd, ama



ttim agirligini bana vermedi, hemen vermedi; biytik, beyaz Dartanyan gémlegi onu havada tutuyor
gibiydi, sonra usulca tizerime indi. Duvar kagidi burustu. Ikinci bir deri gibi siirtiindii ve bizi i¢ine
almaya ¢alisti sanki. Yirtilip katlandigim duydum ve kartonumsu kokusu, Viktor'un tuzlu tadiyla
birlesti.

118
Findik fistik

Glen El en'daki barda oturan adamlarin bacaklari, sanki atlarim az once {i¢ bacakl1 taburelerle takas
etmis gibi parantez seklinde duruyor. Bazilarinda kovboy sapkalari ile ¢izme, kot pantolon, kareli
gomlekler ve genis kemerler var. Kapmin yakininda, bos bir masaya oturuyorum. Adamlar
omuzlarimn iizerinden, baslarim yarim ¢evirerek beni bir an igin siiziiyorlar. Bir garson geliyor
yamma ve bir kirmiz1 sarap siparis ediyorum. Ne isin var burada ? Burada oturmak i¢in bebegini
yalniz birakiyorsun! Ayaga firliyorum, ama kapiya gitmiyorum. Barda yiiriiylip duvardaki resimleri
inceliyorum. Alice uyuyor. Derin ve kesintisiz uyur, diye diisiiniiyor ve sararmis fotograflarda goz
gezdiriyorum. Resimler Glen El en'in yaklasik seksen y1l 6ncesini ve bu kii¢iik kentin en tinlii
sahsiyetini gosteriyor.

Yan odada bir adam tek basina bilardo oynuyor.
Yabanci bakislardan korunmus halde resimlere bakiyorum. Tahtakurtlan tarafindan isgal edilmis

bir kitaplikta Jack London kitaplarimn eski baskilarindan birka¢im buluyorum. Bay Jacobi geliyor
aklima. Uzun siiredir diikkdnina ugramadim ve hala plastikten yapilma domuz bigiminde kumbaralar
satip satmadigim merak ediyorum. Acaba simdi hangi kitaplar duruyor raflarmda?

Rosamunde Pilcher ve Stephen King, biiylik olasilikla. Bilardo oynayan adam bir seyler sOyliiyor ve
saskinlikla ona bakiyorum. Benimle mi konustu?

- Almanya'dan, degil mi? diye soruyor Almanca.

Yamtimu beklemeden ordu hizmetini Almanya'da tamamladigindan, birliginin Wuppertal'da
konuslandirildigindan bahsediyor.

- Wuppertal, diye tekrarliyorum. Oraya hi¢ gitmedim ve konuyla 1lgili olarak aklima sdyleyecek bir
sey gelmediginden basimu salliyor ve susuyorum.

Elini havada salliyor.

- Cok oldu.

Oylesine giiliimsemiyor, iistdudag yukar1 kayryor ve inci gibi siralanmus dislerini sergiliyor.
- Almanya, diye, i¢ini ¢ekiyor ve basim iki yana salliyor. Gozlerinde alay goriiyorum; tilkem

hakkinda, sOylemeyi tercih etmeyecegi seyler biliyor. Istakasim duvara yasliyor, bana sigara tutuyor
ve bir tane aliyorum. Hamileligimden bu yana sigara kullanmmyorum, ama nasil i¢ildigini hala



animsiyorum. Kadehimi aliyor ve pencere pervazina birakiyorum.
Hangi kentte oturdugumu ve burada ne aradigimu soruyor.

- Berlin. Uzun boylu agiklamalara girmeye niyetim yok.

- Dogu mu, Bati m1 ? diye soruyor.

- Berlin, diyorum saskinlikla Duvar yikildi.

- Biliyorum, diyor ve giiliimsiiyor.

- Dogu, dedim.

- Yalmz misin? diye sordu.

- Yalniz nu? Basim iki yana salladim ve ona Alice'den s6z ettim. Bir kizim var, artik asla yalmz
olmayacagim. En azindan 6niimiizdeki on yedi, on sekiz y1l.

- Ve sen geldin kizinla Glen El en'a. . Kol ar1 alayci bir ifadeyle bilardo masasinm tizerinde
dolasiyor.

- Jack London'1 ziyaret ediyorum, diyorum ciddiyetle.

- 11k kez Amerika'dasin ?

Basimu evet anlaminda salliyor ve ¢am kozalagim gdsteriyorum. Onu aliyor ve ne yapacagim bilmez
halde elinde ceviriyor.

- Bu.. Berlin'den geliyor, diyorum. Bunu sana hediye ediyorum.
Giiliiyor ve onu dikkatlice bilardo masasinm kenarina koyuyor.
Alice hala uyuyor. John'la bilardo oynarken bagirdigint duymustum. Ama su anda uykuda.

Ustiimii degistiriyor, sirtima, iizeri "Golden Gate Kopriisii" baskili bes dolarlik bir tisért gegiriyor ve
cocugumun yanina uzantyorum. Alice yan uykulu halde bana dogru déniiyor ve meme istiyor. 0

karmm doyururken uykuya daliyorum.

Viktor diizenli araliklarla ugramiyor, birlikte yasamaktan s6z etmiyordu. Kendisi hakkinda pek
konusmuyordu, Sempanze Ka-din'in adimysa bir kez olsun anmamisti. Bu durum kuskulanmama neden
oldu. Benden ¢iktiktan sonra gizlice onu izlemeyi diistindiim. Belki diger kadin hala duruyordu. Belki
de ikili bir hayat siiriiyordu Viktor. Giinde birkag saatligine sebze meyve satarken bu konu hakkmda
kafa patlattim. Sefim Tiirk'tli ve miisterilerine miimkiin oldugunca nazik davraniyordu. Buna ragmen
is1 zordu. Rakipleri gii¢liiydii ve ne de olsa yabanci yabanciydi iste. En azindan kentimizdeki durum
boyleydi.



Viktor ingaat formeni olarak calisiyor ve biiro ile santiye arasinda mekik dokuyordu. Bazen bizim
diikkana ugradigi ve "kendi" insaat is¢ileri i¢in kilolarca muz ve liziim aldig1 oluyordu. Bunun
karsiliginda sefim bizi yalmz birakiyordu ve on iki yasinda sevgililer gibi el ele tutusuyorduk.

Iceriye birinin girmesiyle birbirimizi birakiyorduk ve Viktor patates cinslerini karsilastiriyor ya da
elini findik, fistik cuvallarina sokuyordu. Miisterilerden biri uzunca siire kalacak olursa
vedalagmadan ayrildig1 da oluyordu. Basimi kaldiriyordum ve. . Viktor ¢oktan gitmis oluyordu.

Yerde kiigiik, kahverengi bir findik buluyordum, hepsi bu kadar.
Bir sabah zil deliler gibi ¢ald1 ve riiyamin ortasinda sigradim. Viktor ¢iplak halde yammda yatmis

uyuyordu. Zil ¢aldi, saate baktim. Daha yedi bile olmamisti ve yataktan kalkarken bugiiniin pazar
oldugu geldi aklima; kimsenin hafta sonunda sabahimizi rezil etmeye hakki yoktu. Zil sesi susana
kadar ayakta bekledim. Gozlerini zorlukla kirpistiran ve 6biir yana donen Viktor'un yanma girdim
yeniden. Gozlerimi kapattim ve kendimi yeniden uykuya dalmaya zor-ladim. Zil bir kez daha, kisaca
cald1 ve yorgam kafama ¢ektim. Kaz tiiyii yorgamn altmda Viktor'un, onun terinin, menisinin kokusu
ve

bir par¢a da tiras losyonu ve findik kokusu vardi. Madem uyanmistim, Viktor'u uyurken
izleyebilirdim. Yorgam yeniden ag¢ip onu izlemeye koyulmustum ki, zil yeniden ¢aldi. Ayaga firladim,
yorgam bedenime doladim ve kapiy1 tek bir hamleyle agtim. Bir kadin beni yana itti ve igeri daldi.

Basinda esarp vardi ve yiiziinli tam gorememistim. Ardi sira kostum ve Viktor'un iizerine egildigini
gordiim. Esarp yiiziine diismiistii, kambura benzeyen, yay gibi olmus

omurgasiyla egilmis halde duruyordu. Onu ancak dogruldugunda taniyabildim.
- Bu benim oglum degil, dedi Bayan Joditz.

Atacagim ¢1g8lig1 bastirdim, agzimdan sadece bir inleme sesi ¢ikt1 ve bir yastik alip Viktor'un belden
asagisim Ortecek sekilde lizerine attim.

- Gergekten de basimza dert olmak istemiyorum, diye mirilda-di, ama bu benim Fred'im degil.
- Sizin burada ne isiniz var? Yorgam kol arimin altina iyice sikistirdim.

Bana bos bos giiliimsedi ve yesil esarbim ¢ikardi.

- Oglumu gormek istedim.

Yeniden, sanki bir anda doniisebilirmis gibi Viktor'a bakti.

- Nerede oglum? diye sordu ve baktig1 yerden ayirdi gozlerini. Nerede Fred? Ona ne yaptimz?

- Ne mi yaptim?. Ciplak ayakla kirik findik kabuklarina bastim ve zipladim. Artik burada oturmuyor,
hepsi bu, dedim ve dilimin ucuna gelen inlemeyi bastirdim. Uyluklarimin i¢ tarafindan 1lik bir s1vi
akt1. Viktor'un prezervatiflerini daha ikinci aksam ¢ope atmistim.



- Bu sekilde pesine diismemden o sorumlu. O kadar iyi bir ¢ocuk ki! Ona ne yaptimz ? Neden burada
degil ? Nerede o ? Odanin i¢inde, sanki onu bir yerlere sakliyormusum gibi etrafina bakindi.

Gozlerini lambaya dogru kaldirdi ve hafifce sallandi.

- Pekala, dedim ve ona Fred'in adresini verdim.

- Numara kag ?

- 10 B, diye tekrarladim.

- B mi? Bana, bu harfi daha once hi¢ duymamus gibi saskinlikla bakti.

- B. Avluyu ge¢meniz gerekiyor, sonra dogrudan apartmanin girisine varacaksimz, ikinci kat. Son
sozciikleri fisildayarak sdyledim. Viktor kipirdanmaya baslamist1 ve onu da bu garip konusmanin
i¢cine ¢cekmeye hi¢ niyetim yoktu dogrusu. Poposu yastigin altindan gériiniiyordu ve Bayan Joditz
aniden giiliimsedi.

- Siz de sunlardan biri misiniz ? diye sordu.
- Sunlardan mu ? Onu kapi tarafina dogru yoneltmek istiyordum, ama bir kaya kadar sabitti yerinde.

- Yani, bilirsiniz iste. Sunlardan. . hani. . sey. .! Hadi canim, itiraf edin artik. O kadar da modas1
gecmis degilim.

- Sanirim artik gitseniz 1y1 olacak, diye zorladim onu.
- Oglum size bir gece i¢in ne kadar verdi? Yoksa toptan bir anlasma mu vardi ?

- Eger Gyle olsaydi, diye yamtladim 6tkeyle. Oglunuz bana bir ¢uval para bor¢lu olurdu, hayir hayir,
on, hatta yirmi ¢uval.

- Merak etme, Mila. Ben. . sss. . sizi ele vermem. Ben de sizi gelinim sanmistim! Kikirdadi ve
yiiziindeki ¢izgiler hareket etti. Merak etmeyin.

Terbiyesizlik derecesinde yiiksek sesle konusuyordu ve konugsmadan elini tuttum ve kadini, inatg1 bir
velet gibi ¢ekistirdim. Parmaklar1 nemli ve soguktu.

- Bir torunum olmasim ne kadar istedim, bir bilseniz.

Derin bir soluk ald1 ve onu verdiginde yliziime iifledi. Agzinda biranin kiiflii kokusu vardi.
- Ka¢ numara demistiniz?.

- 10 B. Adresi yazmamu ister misiniz ? Basim 1ki yana sal ad1 ve omuzlarint diisiirdii.

- 10 B, diye tekrarlad.



- Arka avlu. ikinci kat.

Onu apartman bosluguna itekledim. Merdivenlerden asagi itmememin tek nedeni, Viktor'u uyandirmak
istemememdi.

Tabii ¢oktan uyanmanussa. .

Onu biraktigim gibi yatiyordu yatakta, sadece yastik biraz kaymis gibiydi ve poposunun, viicudunun
kalan yerlerinden daha ag¢ik renkli oldugunu o zaman fark ettim. Beni kandirmaya ¢a-lismadigindan
emin olmak i¢in kiirek kemiklerinin arasim gidikladim.

Aradan biraz zaman gectikten sonra Viktor beni ilk kez kendi evine gotiirdii. Kuvvetli bir riizgar
esiyordu; uzun bir yiirliylis yapmistik ve nihayet tozlu bir evin 6niinde durduk. "Burada oturuyorum"
dedi Viktor. Kaskatiydi ve sesi donuktu. Bana degil eve bakiyordu. Gerilmusti.

Merdivenleri konugsmadan tirmandik; onu iki basamak arkadan takip ediyordum. Viktor bana evinin li¢
odasini, balkonu, banyoyu ve mutfagi gosterdi. Dairesi, son derece titizlikle toplanmusti; giinlerce toz
alip siiplirmiis olmaliydi. Buna ragmen sagda solda izlere rastladim. Once banyoda, zaten baska ne
beklenirdi ki? Pas kirmizis1 bir ruj, bir sise pembe oje, kul amlmus ikinci bir dis

fircas1. Holde renkli bir ipek sal asiliydi. Sempanze Kadm'1 getirdim géziimiin 6niine. Bu uzun kumas
par¢asim boynuna dolayisim diisledim.

Viktor'u istedigimi biliyordum. Onu sirf kendim i¢in istedigimi biliyordum. Onu sadece bir ¢ocukla
paylasabilirdim.

Duvarda Golden Gate Kopriisii'nii gdsteren bir afis asiliydi. Altindan ziyade kan kirmmzisi
goriliniiyordu ve hemen altinda turkuvaz rengi okyanus uzaniyor, iizerinden bir sis bulutu gegiyordu.

- Diinyamn en giizel kopriisii, dedi Viktor hayranlikla. San Francisco'ya sirtim verip Pasifik'in
lizerinde ii¢ kilometre yiiriidiigiinii diistinebiliyor musun ? Kulaklannda riizgar uguldar. Her seyi
ardinda birakabilirsin. .

Sikica birbirine bastirdigim dudaklarimla basim uysalca salliyorum.

- Hala seninle mi yasiyor? diye patladim birden. El erim terliyor, kalbim deli gibi ¢arpiyor ama
sakince giillimsiiyordum.

- Kim ? Bana endiseyle bakti.

- Su kadin, dedim vurgusuz bir sesle ve bana bir kuzin ya da kiz kardesle 1lgili bir hikdye anlatmasim
bekledim.

Ama yiizii son derece ciddi bir hal aldi. Bagin iki yana sal adu.

- Buradan tasindi, dedi kisaca. Derin bir soluk, aldi ama sonra bagka bir sey sdylemedi. Cayina
birkac esmer kiip seker att1 ve onu karistirdi.



Bir siire sonra kalkti ve kestanerengi bir yazi masasinin ¢gekmecesini acti.

- Sana bir sey hediye etmek istiyorum, diye mirildand: ve esyalarim karistirdi. Uslu ve suskun halde
bekledim, bogazimi temizlemeye bile ciiret etmedim; kii¢iik bir kutuyla yanima dondii.

Tahtadan yapilmus nesne, bir cevize benziyordu.

- Ah, Viktor, diye fisildadim. Elbette bunun bir miicevher kutusu oldugunu ve bana bir yiiziik hediye
edecegini diisiinmiistim. Kutuyu agtigimda i¢inde siyah-mavi bir bécek durmus ayaklariyla
debeleniyordu. Kabuslardan firlamisa benzeyen bir mahluktu. Onu yere attim.

Viktor giildii.

- Bu bir sans bocegi. . bizim sans bocegimiz, diye de ekledi 6ziir dilercesine.

Elimi sans ve mutluluguma uzattim ve onu aldigimda iki kiiciik, nefret edilesi sar1 gdze baktim.
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Muz

Glines parliyor. Gokyiiziinde tek bir bulut bile yok. Alice'le birlikte otobiis duraginin oradaki
¢cimlerin lizerinde oturuyoruz. Kizim kendinden ge¢mis halde bir otun ardindan bir baskasim
kopariyor. Onlar1 agzina sokuyor, bense yeniden disari.

Alice tiim bunlar1 eglenceli bir oyun gibi goriiyor olmali. Bana bakip giiliimsiiyor ve
"Mmmmmannn" diyor.
- Anne, diye diizeltiyorum giiliimseyerek.

Cadde genis, temiz ve bos. Gortiniirde otobiis yok. Ger¢ekten de bir otobiis tarifesi varsa bile, Glen
El en'a asmay1 unutmuslar sanirim.

Kizimin dili yesile donmeye basliyor. Neredeyse bir saattir bekliyoruz.

Birkag¢ adim 6tede insanlar Village Market'e giriyor ve kol an kocaman, dolu paketlerle yeniden
cikiyorlar. Koca kahverengi paketleri arabalarimn bagajlarina yerlestirip uzaklagsmalarmdaki
siradanlik, onlar1 kiskanmama neden oluyor.

Valizimi ve birka¢ parca esyamu almak i¢in San Francisco, Beach Moteli'ne donmek zorundayim.

Bir taksiyle havalimanina ulasacagim. . Evde beni, biiyiik olasilikla {izerindeki yaban otlan yolunmus
bir mezar, bir tepe karsilayacak. Ve polis, durusma tarihi ve bir hiicre. . Alice i¢in kalacak bir yurt.
Her seye katlanabilirim, ama buna degil -Alice'den aynlmak.

Almanya'ya donmeyecegiz. Bugiin degil. Yarin da degil. Asla. Amerika'da, mezarinin basmda
durdugumdan daha yakm olacagim Viktor'a.

Belki de yurti¢i bir ucus icin bilet alirdim, {ilkenin i¢ kesimle-rine, Colorado ya da Giiney Dakota'ya
Belki de San Francisco'da kalirdik.

Sirt cantasini agiyor ve iginde aranmaya basliyorum; kozalagi hediye ettigim neden sonra geliyor
aklima. Kizzmin kayip emzigini, Viktor'un sans bocegini ve Al Capone'un cevizini buluyorum. Bir
siire uygun bir tas ariyor, sonra elimdeki cevizin kabugunu kirtyorum. Tadi tatl1 ve aci1.

Bocegi ¢imenlerin tizerine birakiyorum. Hastaymusg gibi titriyor ve bana bakiyor. Belki de benim onu
terk etmemden korkuyor.

Nihayet otobiis geliyor: agir aksak, salyangoz siiratiyle ve haddinden fazla hzl.

Otobiis yumusak 1s11t1l1 68leden oncesi giinesinde parliyor; direksiyonun basinda, ¢enesinde Kirk
Douglas ¢ukuru olan otobiis soforiinii taniyorum.



Sofor bana kapiy1 agiyor, el sallayip giiliiyor ve basim iki yana salliyorum.

Yaptiklarim bana garip geliyor, ama bagka bir sey de gelmiyor elimden. Sar1 gozlii siyah-mavi
ugurumu yeniden ¢antaya atiyor ve havaya yiikselen bir ufo gibi uzaklasan otobiisiin ardindan
bakiyorum.

Bir otomobil korna caliyor ve elindeki ¢cam kozalagiyla 6n cama vuran Viktor'u goriiyorum.
- Ne tarafa?

John a¢ik camdan disar1 sarkiyor ve elindeki kozalak salimyor, vuruk i¢cindeki glimiis grisi kaportanin
oniinde dans ediyor.

Bir an i¢in diisiiniiyor ve Alice'i kalbimin atimlarina es bigimde salliyorum. Hitchcock'un filme aldig
o kotii yiirekli martilara ne olmustu?

- Bodega Bay? diyorum tereddiitle.

Inanamiyordum. Mutluluguma inananmyordum. Viktor gercekten de beni mi istiyordu ? Aynaya baktim
ve basim iki yana sal adim. Son zamanlarda kétli uyuyordum ve yliziim mavi ile gri arasi bir renk
almis, gdzlerimin altina halkalar ¢cokmiistii. Glindiiz vakti uyandirilms bir baykusa benziyordum -
korkung yorgun yani.

Sempanze Kadin birkag giin icinde baska biriyle evlenecekti. Adi sam duyulmanus bir siyasetgiyle.
Viktor bu konuyla ilgili fazla konugsmadi. O kadim artik sevmiyordu; "Ona kirgin degilim" diyordu.

Birkag giinliigiine Baltik Denizi'ne gittik. Suya girmek i¢in fazla soguktu, ama kumsalda oturup acik
denize baktik; Viktor'un montu ikimize de oluyor, ikimizi de i¢ine aliyordu. Deniz kabuklariyla
kumdan kii¢iik bir kale yaptim ve Viktor'un burada ¢ocuklarimizla nasil oynayacagim diisledim.
Cocuklar onu, disarida sadece basi1 kalana kadar kuma gomeceklerdi.

Y osun, tuzlu kiif kokusu vardi havada. Hos bir kotii koku. Kum nemli ve kabaydi. Kiigiik ve soguk
cakillar etime batiyordu.

Halihazirda hamile olup olmadigimu bilmiyordum. Bu konuda diistinmiiyordum. Viktor'un ceketinin
altinda, kumsalda, dalgalarin ritmine uyarak sevistik. Gece olmustu ve riizgar daha gii¢lii esiyordu.
Biiylik dalgalar daha hizl1 doviiyordu kumsali. Belki de simdi, diye diisiindiim. Simdi.

Sonra o sesleri duydum. Viktor'un solugunu dinleyemeyi biraktim ve seslere kulak kabarttim.

Sesler yaklast1 ve Viktor sevismenir} ortasinda durdu. Birbirimizden ayrildik ve bir balik¢1 teknesinin
arkasina saklandik. Viktor sessizce Ingilizce kiifretti. Ben bir sey sdylemeden pantolonumu ve diger
ufak parcalar1 topladim. Viktor ¢oraplarimdan birini uzatt.

- Thank you very much, diye fisildadim. Corabm diger teki hala kayipti.



Gelenler ¢cocuktu, on bir, on iki yasindan biiyilik degildiler. Agizlannda yansi i¢ilmis sigaralar, el
erinde bira kutulan vardi ve giiriiltiiyle konusuyorlardi.

- Bizimkiler asla boyle olmayacak, diye fisildadim Viktor'un kulagina.

- Bizimkiler mi ? diye sordu.

- Cocuklanmiz.

Oglanlar ve kizlar birka¢ adim 6temizden gectiler. i¢lerinden biri tekneye dogru bir tas att1.
Tekneden bir takirt1 sesi geldi ve digerlerinin dikkatini bu yone ¢ekti. Geri dondiiler.

- Ufak bir tekne turuna ne dersiniz ? '

i¢inde hala ayakkabilarimz olan tekneye dogru atildilar. Nihayet yammza ulastiklarinda Viktor
ayaga firlad1 ve bagirmaya basladi. Sozciikler kul anmiyordu, sadece sesler. Kotii sesler. Cocuklar
kutularim diisiirtip kactilar. Oglanlardan bir1 beyzbol kasketini diistirdii, ama arkasina bile bakmadi.

Viktor yan ¢iplak halde, dimdik durmus, sanki uzun bir kosu yapnmus gibi hizla soluk alip veriyordu.
Siki baldirlarim oksadim ve onlara tutunarak dogruldum. Ama beni geri itti.
- Cocuk yok, dedi kisik sesle, duydun mu ? Cocuk yok! Sesindeki nefreti duymazdan gelmeye ¢alistim.

- Gittiler, dedim soguk bir sesle. Sakinles, gittiler artik. Konugsmadan giyindik. Sirtimdan asagi kum
taneler1 dokiiliiyordu.

Cocuklarimizin babalarini, ta ki hi¢bir yeri gériinmeyene kadar kuma gémdiiklerini diisledim.

"Baba, neredesin, baba, ses ver!" Belki de diisiincelerimi tahmin ediyordu veya o da benzer bir
seyler disiiniiyordu. Aceleyle kumsal1 gecti ve elini birakmak zorunda kaldim. Ardi sira yiiriidiim ve
bir ¢ukura basip tokezledim. Sol bilegime keskin bir agr1 saplandi. Simdi ne olacagim biliyordum.
Viktor arkasina bakmayacak ve yiiriimeye devam edecekti. Kendimi ileri siiriikleyecektim, bir
yerlerde hayat belirtisine rastlamak timidiyle. Hasta kurt, disar1 sarkittigi diliyle beni bekliyor
olacakti.

Viktor arkasina dondii ve hemen kosmaya basladi. Bana dogru.
- Aman Tanrim, Mila, bir yerine bir sey oldu mu ?

Yanit vermek yerine inledim. Beni, haberlerde rastlanan bir kurban gibi kol arina aldi. Giki bile
cikmadan beni otele kadar tasidi.

Pantolonumu ve tek ¢corabimu ¢ikardi ve ona fark ettirmeden kiilodumu hafifce siyirdim.

Burktugum bilegimi kucagina yerlestirdi ve ekleme dikkatle dokundu. Hareketsiz kaldim ve ayak



parmaklarimla, kot pantolonunun altinda yasama dair askin canlanarak bas verdigini hissettim.

Bir aksam, diikkdm kapatmadan az énce Anna Kraus geldi manava. Uzerinde mavi, dar kesimli bir
elbise ve buna uygun bir

sapka vardi, iki ¢uval patates, iki kocaman karnabahar, domates, elma, mantar ve ii¢ kilo yesil muz
satin aldi. Bana siz diye hitap etti, sinirli ve acelesi var gibi davrandi, ilk basta beni tammadigim
sandim, ama sefim bize sirtin1 dondiigiinde bana goz kirpti.

- Aldiklarim arabaya tasir nisimz ? diye sordu.
Sefim hemen bize doniip gogsiinii one ¢ikararak kendi yardinum teklif etti.
- Cok naziksiniz, dedi Anna hemen, ama arkadasiniz bana severek yardim edecektir, degil mi?

- Elbette, dedim ve patates ¢uval arimi aldim, ikisi diger posetleri de bana verdiler ve Anna
domatesleri aldi. Konusmadan her seyi bagaja yerlestirdik. Anna yesil bir muz kopardi kendine, sonra
arabaya bindi ve diger kapiy1 acti.

- Bin arabaya! diye emretti. Dogal olarak ona boyun egdim. Seninle konusmam gerek. Bu sirada
muzumu yersem rahatsiz olur musun ? Korkung a¢im.

- Muz heniiz yesil ama, dedim.
Anna umursamazlikla omuzlarini ¢ekti.

- Ben boyle seviyorum. Yumusak, san ve civik oldu mu ve {izerinde kahverengi lekeler belirdi mi
hosuma gitmiyor.

Basimla onayladim ve bekledim. Muz ¢comak kadar sert olmaliydi.
- Nasilsin? Tim neler yapiyor? Nerede? Anna dikiz aynasina bakti.

- Tim, dedi. Tim italya'da. Simfiyla birlikte. Roma'da Ben. . -direksiyonu isaret etti- eh iste, baz
seyler epey degisti.

- Yeni bir araba. . dedim salakca.
- Yeni bir koca, dedi Anna. Evlendim, Mila
- Giizel, dedim tereddiitle. Umarim birbirinizi boyle sevmeye devam edersiniz.

- Sevmek mi ? Anna muza bakt1 ve onu iki yana ¢evirdi, sanki onu hangi taraftan acacagm bilemezmis
gibi. Tanrim, artik en geng yillarimda sayillmam, Mila Bir zaman geldi ki, biiyiik agkimi beklemekten
vazgectim, anliyor musun ? insan her seye sahip olammyor. Kocami sevmistim ve Tim't cammdan ¢ok

seviyorum,



bu da benim i¢in yeterli. Ve Heinrich. . Yani, ondan hoslamyorum, o da benden ve Tim'e kars1 da
anlayisl davraniyor.

Heinrich, Tanrim! Ad1 Heinrich olan bir adamla yasiyor olamazdi!

-Anlayislinu?

- Evet, onu anliyor. Matematik 6devlerine yardim ediyor ve ona giizel seyler hediye ediyor.
Hokkabazlik toplar1 6rnegin ya da deniz gozliigii.

Anna simdi de uzunlugunu 6l¢gmek istercesine isaret parmaklarimn arasinda tutuyordu muzu.
Meyve uzun ve kalindi ve dogru diiriist egrilmemisti bile. Yesil kabugu soymaya baslad.

- Heinrich altmis yasinda ve korkung yalmzdi. Tim onun Mercedes yildizimi ¢almis. Bu sekilde
tamstik.

Bir taraftan konugsurken muzu 1sirdi. Gergekten de a¢ olmaliydi.
- Seni uyarmak i¢in geldim, Mila, dedi aniden.

- Beni uyarmak nu? diye sordum her seyden habersiz. Anna dogal bir hareketle muzun kabugunu elime
verdi ve bir

domatesi disledi.
- Bunu yapmamalisin, diye minldadim.
- Neyi yapmamaliyim ? Domatesi isaret ettim.

- ilagl1 bu. Once yikaman gerekir. Anna, hayatinda Uk kez bir domates gdriiyormus gibi bakakald1
elindekine.

- Bir kadin ugradi bana. . yaslica bir kadin.. her yere burnunu sokup senin hakkinda bilgi topluyor.
- Benim hakkimda mu ?

- Once adim sdylemedi bana ve sagma sapan konustu. Basta dilenci oldugunu ya da temizlik¢i olarak
1§ aradigim sandim. Ama sonunda seni sordu.

Sonra domatesi yedi, parmaklarina bakti ve onlar1 tek tek yaladi.
- Orada oylece duruyordu..

Anna 1slak ellerini havaya kaldirdi ve onlar1 silebilecegi bir seyler aradi etrafta Parmaklan havada
bir seyler anyor gibiydi ve



ona kot pantolonumu sunmayi diistindiim ama sinirli bir edayla onlan direksiyona vurmaya basladi.
- Bir disiinsene, balkondan iceri tirmandi!
On camdan disar1 ve dikiz aynasina bakt1 ve kizgin bakislar1 arada bir bana takildi.

- Onu disan atacaktim ki bana senden soz etti, kayinvaliden ve dogmamis ¢ocugunun babaannesi
oldugunu séyledi. Anna kiigiimser bir edayla diiz karmmu inceledi. Zavalli kadin siirekli olarak dert
etmememi soyliiyordu. Her sey senin ve miistakbel ¢o-cuklanmin iyiligi i¢inmis.

Muz kabugunu 6biir elime aldim, torpido goziinii agtim ve onu igeri koydum.

- Ogluyla aramzda kiyacaginiz nikahtan 6nce senin hakkinda bazi bilgiler toplamak istedigini de
sOyledi. Kocamin 6grencilerinden biri oldugunu biliyordu ve sende dikkatimi ¢ceken bir sey olup
olmadigim sordu.. Kocamla nasil bir iliski yasadigim biliyor muydum. . 6zellikle olumlu bir iligki
mi, olumsuz mu? Kocamin dersinde notlann hep yiiksek olmus, diger derslerdense hep ortalama notlar
almigsin. Sonra Leopold Christiansen't de sordu. Onunla cinsel anlamda bir iligkin olup olmadigim
ogrenmek istiyordu..

Yutkundu ve gozlerinde yaslar birikti.

- Elbette en kiigiik bir sey bile kagirmadim agzzmdan ve onu nihayetinde disan attim. . Mila, ne tiir
zorluklar i¢inde oldugunu, bu kadinin kim oldugunu bilmek istemiyorum. Sadece seni uyarmak
istedim. Dikkatli ol! Bu yash kadin senin pesinde ve ¢ok sey biliyor. Polise gitmesinden korkuyorum.

- Ne anlatacak ki onlara ? ktidarsiz oglunu balik zehirlenmesiyle hastaneye gonderip sonra da onu
terk ettigimi mi ? Su¢ mu bu ? Polisler kis kis giilmekle yetinecektir.

Anna bir an i¢in yiiziinii ellerinin arasina aldi.
- Aslinda seni bir daha asla gormek istememistim. Seni. . seni canavar. . dedi ve higkirdi.

Kolumu vatkasinin tizerine koyup sakinlesmesini bekledim. Yesil muz ve ilagli domates insanda ishal
ya da daha kotii seylere neden olur muydu ?

- Beni uyardigin i¢in tesekkiir ederim, dedim duygulanmis halde. S6z veriyorum, kendime dikkat
edecegim. Tim'e de selamlarimu iletir misin ?

- Elbette hayir, dedi.

Diikkana dondiigiimde olgunlagmaya yiiz tutmus bir muz aldim kendime. Kabugunu soymak zordu,
meyvenin 6zii aciydr ve dislerim kamasmusti. Isinlnus sas1 tatli seyi attim ve alt taraflara sikistirilns
olanlardan sectim kendime; aldigim meyve sariydi, kahverengi lekeleri vardi ve ¢ok az civiklasmusti.

Sefim ¢oktan gitmisti. Bana okumay1 beceremedigim bir not birakmusti. Erken gittigi zamanlarda,
ardinda okunamayan bir agiklama birakiyordu. Ortalig1 biraz topladim, miisterilerin pisligini
siiplirdiim ve kahvalti i¢in irice bir avokado sec¢tim kendime. Birka¢ dakika daha bekledim, ama tek



bir miisteri bile gelmedi. Ortalik sessizdi; kendime bir muz daha aldim, istahsizca 1sirdim ve bir an
once ortaliktan kaybolmamu bekliyor gibi duran meyve ve sebzeleri inceledim.

Giizel bir aksamdi. Ilik bir meltem esiyor, ¢cocuklar avlularda oyun oynuyordu, pencereler sonuna
kadar agikti ve yagmurun 1slattig parke tasi doseli sokaklardan giines yansiyordu. Eve yiirliyerek
gittim ve pencere pervazlarina dayanan, beyaz atletli yasli adamlar1 gormezden gelmeye ¢alistim.

Yan taraftaki Bayan Ba-umgart'1, hatta donuk gozleriyle yammmdan kosan spitz cinsi kopegini
selamladim. Yuvam, diye diisiindiim. Sah ve mat, diye diislindiim. Ben bir kaybedendim. Cok sey
kaybetmistim: babami, Bay Kraus'u, Leopold Christiansen'i, Anna ile Tim'i, Mark ve Fred'i.

Simdiyse yeni bir oyun basliyordu. Bu kez kazanmay1 kafama koymustum. Daha dogrusu, kazancin
elimde tutmayi. Ben gercekten de bir canavar miydim ?

Viktor kanepeye oturmus ve sirtim biiyiik bir yastiga dayamus kitap okuyordu. "Merhaba" dedim ezik
bir sesle, basim kaldirip bana giiliimsedi, hayir, giiliimsemesiyle odayr aydinlatti. Bakis1 altinda
ezildim, ¢iinkii onu hak etmemistim. Ben bir canavardim.
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Onun her seyini mideye indirecektim, tiim yaganum. Ardina istemedigi bir ¢cocuk takacaktim.

Yaninda istemedigi bir varlik olacakti benim yiiziimden. Ondan doéliinii, bedenini, ruhunu talep eden
bir canavar; sevdigini sandig1, onu seven bir canavar.

Oniine oturdum, bacaklarima sarildim ve ¢enemi dizlerime yerlestirdim. Orada oturdum ve ona her
seyi, ta basindan bu yana anlatmay1 diisiindiim.

- Geng bir kizken. . yani, demek istedigim, on li¢ yasmdayken. . bilirsin iste, 6gretmenime agiktim.

Onu istiyordum, bir de ¢ocuk.. Ama o. . Yani o da benden hoslamyordu, mesele bu degildi. . Ama
Anna., karis1. . Sana ne anlatabilirim ki? Ben onu.. yani, demek istedigim, o 6ldii.. benim yiiziimden.
Daha dogrusu..

Viktor basini isteksizce iki yana sal adi.

- Dinle bak, dedi ve elindeki kitab1 bir savas ganimeti gibi hava kaldirdi. Dinle bak, kulaga nasil
geliyor. Bana saskinlikla bakti1 ve beni yanma ¢ekti. Hiriltil1, kisik bir sesle okuyordu; bedeni 1likt1 ve
sOzleri ezbere biliyordu, tipki bir sarki gibi.

Adamin dizleri ham et haline gelmisti, tipki ayaklan gibi ve onlar1 gomleginden yirttig1 bez
parcalariyla sarmasina ragmen, yosun ve taglarin iizerinde kirmizi izler birakiyordu. Adam doniip
arkasina baktiginda, biraktig1 kanli 1zi kurdun aclikla yaladigim goérdii ve onun canina okumazsa
sonunun ne olacagim agik¢a anladi. Ardindan, kimsenin daha korkuncuna tanik olmadig trajik bir
varolus miicadelesi basladi: el ve dizlerinin lizerinde ilerleyen hasta bir adam ve ancak topal ayarak
yiiriiyebilen hasta bir kurt -6liime vakfedilmis bedenlerim ¢orak topraklarda siiriikleyen ve
birbirlerinin yasamina goz diken iki varlik.

Doktor Marquardt bana sar1ldi ve hemsire dostca bir tavirla omzuma vurdu. Ugiimiiz de, diinyamn
kalan kismina kars1 bas-kaldinyor gibi giiliimsiiyorduk. Bayan Marquardt'in ¢cekmecesini acip bana
bir tesel 1 lolipopu vermesi gerekmedi. Bir an i¢in bir sise sampanya agmak ister gibi goriindii, ama
sonra kendini toparlayip, bugiin bir zincirle boynunda tasidig gozliigiinii burnu-p



246

na oturttu ve bana bir annelik clizdam ile bir regete diizenledi. "Demir ve magnezyum" diye
murildandim uslu bigimde. Doktor Marquardt rutinden s6z etti ve bir seyler aciklad1 ama onu
dinlemedim. Tek diisiindiigiim, karmmdaki bebekle birlikte ayaklarimin yerden kesilmemesi i¢in daha
agir bir seyin beni yerde tutmasi gerektigiydi. Bedenimde yasamaya baslayan seye, bir kurbagaciktan
bliylik olmasa da hemen bebek demeye baslamistim.

- Tebrik ederim, dedi Bayan Marquardt torensel bir edayla ve elimi sikti. Artik daha sik goriisecegiz.

Durdum, ona giiliimsedim ve onun bana Oscar gibi bir sey, zaferimi belgeleyen herhangi bir odiil
vermesini bekledim. Ama o ¢alisma masasina ve randevu kartlarina dondii; hemsire de sanki
gozlerim bagliymis gibi beni kolumdan tutup yan odaya gotiirdii.

- Idrar kaplan surada, diye aciklad: ve kahve makinesinin yamnda duran, plastik bardaklardan
olusturulmus egik kuleyi isaret etti. Liitfen idrarin orta kisnum alin, sonra kab1 buraya birakin.

Ardindan biraz bekleyin. Daha sizden kan alip sizi tartacagim. Karsi ¢ikmadan basimu salladim,
kendime bir bardak kapip tuvalete kapandim. Orta kisim da neyin nesiydi? Anlasilan burada, daha
once haberdar bile olmadigim bir sistem gecerliydi: bir kadin anne oldugunda mavi bir ciizdan alirdi
ve kam ile idrarinin orta kismumi feda etmesi gerekirdi.

Hemsire biraz gergine benziyordu. Bekleme salonu doluydu ve bazi hamile kadinlar siralarinin
gelmesini bekliyordu. Igne derimin altina kolayca kaydi ve kamm basimdan, kol ve bacaklarimdan
cekildi ve viicudumun ortasina akti.

- Hay Allah! dedi hemsire etkilenmis halde.

Igneyi disar1 cekti ve bir daha batirdi. Kulaklarim uguldamaya basladi.

- Oyleyse 6biir kolu deneriz, diyen sesini duydum bir pamuk tabakasinin ardindan.
- Ben. . ben. . diye kekeledim.

- Dayanabiliyor muyuz ? diye sordu kizginca, iskemleden diismeye kalkmayin.

- Uzanmam gerekiyor, dedim iskemleden diismeden once.

Sokaga ciktigimda derin bir soluk aldim ve karmm biraz genisledi. Siipermarkete, oradan da eve
gitmeden Once parkta biraz yiirlimeye karar verdim.

Yagmur yagiyordu ve parkta kimse yoktu. Yagmur, g6l lizerine halka halka resimler ¢iziyordu. Su
derin olmamasina ragmen bir santimetre derinligi bile gormek miimkiin degildi. Gol, ¢iirtimiis bir muz
gibi kahverengiydi. Kugu ve ordekler kiyiya ylizdii, beni orada goriince. Onlara verecek sadece
birkac biskiivi kirintis1 bulabildim ceketimin cebinde. Erkek oldugunu tahmin ettigim irice kugu
ofkeyle tisladi. Ordeklerse yorumsuz uzaklastilar. Agir agir soluk alip verdim. Bebegim icin bir



porsiyon temiz yagmur havasi. Demek hamileydim. Demek ki. Demek ger¢ekten.
Yanmmda ne semsiyem vardi, ne de montumun bir kapsonu ve yagmur ensemden igeri doldu -
yukari kaldirdigim yakam hi¢cbir ise yaramiyordu. Higbir rahatsizlik hissetmiyordum. Aksine.

Birden ciiriik ahsaptan kopriiniin tizerinde iki ¢ocuk belirdi ve suya bir seyler attilar. Oglanlardan biri
sisman goriiniiyordu, yiiziinde kocaman bir giilimseme vardi; digeri ¢elimsiz ve sarisindi, gozligi
burnunun tizerinde yamuk duruyordu. Beyzbol kasketlerini baslarina, Baltik Denizi'ndeki ¢ocuklar
gibi ters gecirmislerdi ve fare grisi, yakasiz montlar vardi tizerlerinde. Basimu iyice kaldirdim ama
ancak sut ¢antalarindan bir seyler ¢ikardiklarim gorebildim. Ordekler havalamp uctu. Kugular asil
bi¢imde yuvalarina dogru yiizdii. Cocuklar maytap yakip atiyorlardi ve su ylizeyi tisliyordu. Duman
yiikseldi.

On yasindan fazla géstermeyen zayif oglan beni isaret etti ve digeri att1 bile. Ayaklarinin 6niinde bir
seyler patladi. Camurlu toprak dokiildii deri ayakkabilarimin tizerine. Onlara televizyondaki gibi orta
parmagimu gosterdim. Sonra aklima bebek geldi, ikinci bomba muhtemelen yoldadir, diye diistindiim,
kol arimu karnima doladim ve egildim.

- Sunu kesemez misiniz ? Sunu kesemez misiniz liit-fen ? diye bagirdim.

Bir sey kulagimin hemen yanindan gecti, basimi omuzlarimin arasina ¢ektim ve kendimi, tutkulu bir
asik gibi kucakladim.
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- Kesin. . liitfen. . Sesim incecik ¢ikiyordu simdi ve oglanlarin beni duyamayacaklarim biliyordum.
Liitfen. . diye fisildadim.

Basimu yukar1 kaldirdigimda ortadan kaybolmuslardi. Goéliin tizerinde dumanlar siiziiliiyordu ve
yalnizdim.



20
Sinitzel

Persembe aksamiyd1 ve insanlar karincalar gibi dolasiyordu siipermarkette; ne de olsa hafta sonu
tehditkar bicimde gelmisti. Naylona sarilmis sebze ve meyveleri yiiziimii burusturarak inceliyor ve
aligveris arabamu raflarin arasinda siirtiyordum.

Viktor aksam yemegi i¢in sinitzel istemisti. Kendisi i¢in nadiren bir sey isterdi, o yiizden dilegini
yerine getirmeliydim.

- Bir sinitzel, dedi. Hatirliyor musun, eskisi gibi. . Uzerine sahanda yumurta yerlestirilmis sinitzel,
kavrulmus patates, bezelye ve 1lik bira; garson tim miisterilerini tanmr ve hepsi de bes mark elli tutar.
Viktor i¢ini ¢ekti ve saskinlikla onu izledim. Bir nostalji dalgasina kapilmamisti ya?

- Samirim Dogu sinitzelinden s6z ediyor olmalisin? diye sordum. Viktor bana, kendinden emin
olmayan bir bakis att1.

- Yani, Arjantin biftegi de aym 1is1 goriir, dedi sessizce, ikimiz de daha yataktaydik ve bir tepsiden
kahvalt1 ediyorduk.

Yumurtalarimiz1 tokusturduk. Ben biraz heyecanli davranmistim ve yumurtanun sarist tirtikl
kenarindan tasmusti.

- Bir parca et iste, dedi Viktor, yumurtanin kabugunu yaladi ve bu sirada bana goz kirpti.

Bos alisveris arabamla temizlik ve bakim tirtinlerinin bulundugu rafa gittim ve ucuz dus j eliyle
Viktor'un en sevdigi dis macununu attim metal sepete. Son zamanlarda nane tadini pek
kaldiramadigimdan baska bir macun daha almayi diistindiim. Etrafima bakindigimda bebek
tirtinlerinin durdugu rafa takildi bakislarim. Siseler, tirle, emzikler, lazzmlik, cocuk emniyetleri. .

Bebek mamasi, siittozu ve meyve sulariyla dolu raflar. Devasa ¢ocuk be-zi paketleri, ¢cogu ikili
ambalajda, pembe ya da mavi renkte. Dis macununu unuttum. Avuglarim terlemeye basladi. Bana
kalsa arabay1 ¢oktan doldurmustum. Bebegimin hi¢bir seyi eksik olmamaliydi. Sonunda bir bardak
Williams-Christ armut ezmesiy-le, kiiclik bir sise havug suyunda karar verdim. Ganimetimin lizerine
bliylik boy kagit mendil paketini yerlestirip et reyonuna gittim.

Garip koku hemen dikkatimi ¢ekti. Pis kokuyordu. Uslu uslu siraya girdim. iki sinitzel yeterli olur mu,
diye diisiindiim. Ug almak en iyisi. Ug tanesi o kadar pintice goriinmezdi. El erimi yumruk yaptim,
tirnaklarim nemli avuglarima batti. Hayvan pargalarina bakmamaya ¢alisttm. Ama onlar1, sanki
gormek i¢in 6ne dogru egilmis kadar net goriiyordum. Onlar1 ilk kez gergekten goriiyordum.

Ceset pargalartyd: bunlar. Bacaklar, sirt, ki¢. . Dil, gdgiis parcalan. . Sakatat, kemik, igyagi. .

Parcalanmis danalar, dorde boliinmiis domuzlar, kafalart vurulmus pilicler. . Parcalannus



kadavralarin lizerine neon 15181 acimasizca diisiiyordu. Midem kaynamaya basladi ve korktugumdan
da kisa stirede 1lik-eksi bir seyler icimde yiikseldigim haber verdi. Tutunacak bir yerler aradim, ama
tutunmak i¢in hamle ettigim kadin kolunu ¢ekiverdi. Bir yandan istifra ederken dizlerimin {izerine
¢oktiim. Insanlar aralarinda fi-sildasip sdylendiler ve hizla uzaklastilar. Elbette bana kimse yardim
etmedi ve onlara annelik clizdanimu gostermeyi diistindiim. Belki o zaman birileri insafa gelirdi.
Elinde kova ile paspas olan onliiklii bir kadin yoktan var oluverdi.

- Su pislige bak, dedi bana bakmadan, Bugiinkii tigiincii kisisiniz. Aslinda bugiin paydos etmistim.

Islak paspast dogrudan kusmugumun i¢ine daldirdi. Sugluluk hissiyle bagimu salladim, agir agir
dogruldum ve et reyonuna yoneldim.

- Uc sinitzel, liitfen, dedim kisik ama kararl1 bir sesle.
- Hamile falan degilsin ya?

Viktor'un sozleri zihnimde ¢inliyor; kotii niyetli degil, daha ¢ok neseli bir empati s6z konusu, sanki
bir ar1 sokmasindan s6z ediyor gibi.

- Ya dyleysem?. Tabagindaki ete baktim; pane edilmisti ve kitir kitir goriiniiyordu. Bir tek sahanda
yumurtayr unutmustum ve elbette kavrulmus patates ile bezelyeler de eksikti.

Kirpiklerimi agir agir kaldirip Viktor'a baktim. Kar gibi soluk goriiniiyordu, ama bakislarimin farkina
varinca yiiziine kan hiicum etti. Neden anlatmistim sanki siipermarketteki olay1 ?

Istahs1zligim i¢in baska bir bahane de uydurabilirdim.
- Peki ya San Francisco ?.
Gergekten de endiselenmisti. Sanki Duvar't yeniden 6rmiislerdi.

- Bebegi de yammmizda gotiiriiriiz, dedim ve suglulukla giiliimsedim. Her sabah sekerleme renkli bir
dogum kontrol hapini jelatininden ¢ikariyor, tuvalete atiyor, sifonu ¢ekiyor ve paketi yeniden tiras

takimlarinin yanina birakiyordum.

Viktor eti disledi ve 61ii domuzun kemigine denk geldiginde disinden bir gicirtt sesi geldi. Midem bir
kez daha agzima geldi ve bir yudum dinlenmis madensuyu i¢tim. Viktor, dislerinden birini tiikiirdii.

Hamile, iyimser umutlar i¢inde. Saglikli bir bedenle. Kosul ar degismisti. Ikinci bir yasam
tastyordum yammda. Gebeydim.

Gogiuslerimde bir ¢ekme hissi vardi ve gobek deligimin altinda yumusak, pamuksu bir ac1 yayiliyor
ve mesaneme baski uyguluyordu. Evde yalmz oldugum zamanlar da hindistancevizi kendirinden
oriilme kilimin {izerine uzamyor, altinda bebegimin yasadig teni oksuyor ve kisik sesle onunla
konusuyordum:



- Kim bu atli, riizgar1 geceye katmis giden. . Karanlikti, ay parliyordu.. Kurdun kusu kusar. .
Karmmdaki cenin bana, magarasimn derinliklerine ¢ekilmis bir varlik gibi geliyordu.

Dokundugumda, onunla konustugumda biiyiiyecek ve giiniin birinde disariya ¢ikacakti, ama ona ilgi
gos-termezsem kuruyacak, kiigiilecek, kiigiilecek ve sonunda tamamen kaybolacakti.

Viktor bana eskisinden farkli bir gézle bakiyordu. Gézleri ve dudaklar: dar birer yank halini almusti.
Bazen bana koyu kirmiz1 goriinitimlii ve eksi kokulu bir meyve ¢ayr demliyordu. Yamma oturuyor,
kahve i¢iyor ve televizyonu agiyordu. Sigara i¢gmek yerine, cubuk kraker yemeye baslamusti.
Fincanimdan yiikselen buhara baktim. Kirmiz1 ¢ayr sevmemistim, ama yine de yudum yudum
igiyordum.

Viktor mumlarini yakiyor, yiiksek sesle kitaplarindan boliimler okuyordu ve kendini bogazini
temizlememek icin zorladigim fark ediyordum. Ultrason resmini ona gosterdigimde en sevdigim piz-
zay1 1smarladi. Elini teslim olmus halde, daha bir parga bile sis-memis olan karnimin iizerine koydu.

Aligveris yapmak i¢in birkag giin izin aldim. Bebek esyalar1 dylesine yumusakt: ki, daha fazla
bekleyemezdim. Zibim, kazag ve minik ceketi, alisveris sepetine atmadan 6nce yanagima
stirtiiyordum. Soluk ytizlii satict kadm g6ziinii benden ayirmiyordu. Umurumda bile degildi. Yani,
neredeyse degildi.

On metre bile gitmeden bir i¢ ¢amasir1 diikkanmina ulasiliyordu. Diikkdmn ad1 Susi'ydi ve ylizlerce
kiiciik halojen lamba vitrindeki mallan aydinlatiyordu. Mankenler disiydi, siyah renkliydi, gézleri ve
burun delikleri yoktu, dudaklar1 da siyahti. Kirmizi ve beyaz sutyen ve kiilot giydirilmisti onlara;
peruklar1 bukleler halinde bos yiizlerini ¢evreliyordu. Garip sekilde ¢arpik bir duruslar1 vardi; el
erini 0zensizce geri atmus, legen kemiklerini fazlaca ileri, neredeyse vitrin camina degecek sekilde
cikarmislardi. Dolabimdaki lastikleri sarkmis donlarimi diisiindiim. Cogu indirimli bir tekstil
sirketinin tasarruflu paketinden ¢ikmisti, on ya da on bes tane, beyaz ve pamuklu kumastan, bazen
cigek ya da sagma hayvan baskili. Simdiye dek giysilerimin altina giydiklerime 6zel bir ilgi
gostermemistim. Leopold Christiansen'i sevdigim zamanlar harig elbette.

Diigtinmeden diikkana girdim. Kiilotlar rengarenk degerli taslar gibi parliyordu ve sutyenlerin
etrafinda dantel ¢igekler goriiliiyordu. Urlinler tek tek kiiciik askilara gecirilmis halde asiliydi ve her
birinin fiyati, bir paket yiiksek belli pamuklu donun iki kati kadardi.

Paray1 saydim ve basenlerime kadar ¢ikan bir ¢ift siyah ¢orap ve diigmeli bir body aldim. Bunlara
uygun jartiyeri, bununla ne yapacagim bilmedigim i¢in almadim.

Sokaga ciktigimda hafif¢ce sallamyordum. Birileri beni selamlayip giiliimsedi, ben de basimla belli
belirsiz karsilik verdim. Bayan Lehmann't sonra tanidim, irkildim, ¢iinkii birka¢ hafta 6nce gazetede
bir 6liim ilam gérmiis ve neredeyse cenazeye katilmistim. Anlasilan 6len baska bir Bayan
Lehmann'di.

- Bayan Lehmann, dedim o saskinlikla. Bayan Irmgard Leh-mann. .



Bana hediye ettigi siyah angora kazak geldi aklima. Elimdeki tek gebelik kazag1 oydu. Belki altina
uzun kol u bir tisort giyecek olursam, alerji yapmazdi.

Bayan Lehmann bir kez daha, muhtemelen yapma olan diizgiin dislerini sergiledi.

- Ingrid, dedi. -Ne?

- Adim Ingrid Lehmann, ¢ocugum. Nasilsimz ?

- Iyi, diye yanitladim ve karmnu tipisladim. Ben. . -Diisiindiim: "hamileyim" mi demeliyim,

"hamileyim" mi?- Ben. . Ben. . gebeyim, diye kekeledim ve mahcubiyetle baktim. Zibinlarimz kisa
siirede kul anim alam bulacaklar yani.

Bayan Lehmann konugmadan elimi tuttu ve onu uzunca bir siire salladi. O zamanlar, dogmanus

uydurma bebegimi, dogum sirasinda ortaya ¢ikan komplikasyon nedeniyle kaybettigimle ilgili bir
seyler anlattigimi ammsiyordum hayal meyal. Bayan Leh-mann'in buz mavisi gozlerinde yaslarin
biriktigini gordim.

Onun kiigiik, soguk, burusuk elini aldim ve kendime dogru ¢ektim.
- Gelin, dedim kesin bir sesle, surada ¢ok giizel bir kafe var. .

Bazi gilinler vardir, para harcamamz gerekir, boylece Bayan Lehmann'1 bir kadeh sampanya i¢cmeye
davet ettim. Etkilenmis sekilde tesekkiir etti, ben de ondan posta kutusuyla ve kokkomiirii ilanlariyla
ilgili bilgi istedim. Garson bizim i¢in bir mum yakip siparis etmedigimiz halde tuzlu kurabiye getirdi
ve Bayan Lehmann iizerine hagshas tohumu serpilmis kalp seklinde olanlar1 segcti.

- O kadar sevindim ki, dedi. Sizin i¢in o kadar sevindim ki. . Elimi oksadi, ben de basimu kaldirdim.
Her sey cok giizel olacak,

diye iddia etti. Yazg bu kez size ayricalik tamyacak.

Yutkundum ve Bayan Lehmann i¢in bir kadeh daha sampanya ve kendime de madensuyu siparis
ettim.

- Denemek ister misiniz ? diye sordu Bayan Lehmann ve kikirdadi.

Hizla basimi evet anlaminda sal adim ve fikrini degistirmeden bardaklar1 degistik. Kadehini hemen
bosaltmam onu rahatsiz etmise benzemiyordu. Aym siparisi bir daha verdim.

Anladigima gore, Bayan Lehmann'in artik gazl1 bir 1siticist vardi ve kokkémiiriine ihtiyag
duymuyordu. Ilanlarsa hala gelmeye devam ediyordu.



Gevezelik yapmasina izin verdim, hatta elime dokunmasindan bile hoslandim. Hamileydim, 6zeldim
ben. Erkekler hi¢bir sey anlamiyordu. Onlar ya denize acilir, ya kavga eder ya da devrilene kadar
viski igerlerdi. Cimleri korkung derecede kisa kesmek, bir futbol maginda, tribiinde akillarim
yitirmek ve yilbasinda maytap ucurmak zorundaydilar illa ki. Caligsmalar1 gerekir, daha ¢ok
caligmalar1 gerekirdi, buna ragmen komsunun Mercedes'inin ardindan hasetle bakarlardi. Bense
igimde bir ¢ocuk tastyabilir, igimde yeni bir insam yetistirebilirdim. Tombul bir kelebege
dontistiyordum. Viktor ise hayati boyunca tirtil kalacakti. Belki de korktugu tam da buydu.

Garip, beyaz bir bulut yapisti cama; onu gdziimiin ucuyla fark ettim ve o tarafa baktigimda dikkatli ve
soguk bir bakisla karsilastim. Fred'in annesi basina beyaz bir kapson ya da kiirklii bir sapka gecirmis
olmaliydi. Cama vuruyordu ve dudaklart memnun bir giiliimseme sergileyecek sekilde biiziisiiyordu.
Hemen doniip bardagima baktim ve dipten yiikselip patlayan hava kabarciklarini izledim, ama kadinin
orada oldugunu hissediyordum. Orada durmus bana bakiyordu. Boguk sesini duyuyor, ama
sOylediklerinin tek kelimesini anlamiyordum.

- Hammefendiyi tamyor musunuz ? diye sordu Bayan Lehmann. Bagim hizla iki yana salladim.
- Delinin biri, diye mirildadim. Pazar sabahlari terlik satin almaya gidenlerden biri iste.
Bayan Lehmann i¢ ge¢irdi.

- Zavall1 kadin, dedi.

Aksam gec saatte plastik posetlerimi bosalttigimda, aptalca siirprizlerle karsilastim. Body biiyiik
geliyordu ve ipeksi kumas, bedenim etrafinda fir doniiyordu; ¢oraplar basenlerimi sikica sariyor ve
kasindiriyordu. Tahmin ettigim kadar yukar1 ¢ekemiyor-dum onlan. Gardirop aynasinin karsisinda
duruyor ve hosnutsuzlukla kendimi izliyordum. Giysiler ne kadar pahaliysa, su an tizerimde de o
kadar ucuz duruyordu. Viktor'u dusta santyordum ama aniden ayak seslerini duydugumda, gardirobun
kapisim kapatacak vaktim bile olmadi. Yorganin altina girdim ve onu ¢eneme kadar ¢ektim.

Viktor bana dikkat etmedi bile. Bornozunu bir iskemlenin arkaligina att1, kendine aynada soyle bir

bakti ve altina kisa, gri mor bir pijama gecirdi. Dolabin kapagim kapatti ve yamma uzanmadan once
kilitledi.

Yorgam burnuma kadar ¢ektim.
- Usiiyor musun ? diye fisildad1 ve elini bana dogru uzatt1.

- Hayir, dedim kat1 bir sesle. Kesinlikle iistimiiyorum. Yorgam, bedenimi tamamen saracak sekilde
tutuyordum ve Viktor'un parmaklan sar1, mavi ve kirmizi ekoseli pamuklu kumasin tizerinde gezindi,
bir yere yumusakca indi ve orada kaldi. Saskinlikla gozlerini kirpistirdi ve bana dondii.

Ciplak gogsiinde hala su damlalar1 vardi ve dus jelimizin vanilya kokusu yiikseliyordu viicudundan.
- Bir sey mi oldu ? diye sordu. Basimu iki yana salladim.

- Hi¢. Ne olsun ki ?



- Sandim ki. . Devam edecegine esnedi ve sirtiistii dondii.
- Iyi uykular, dedim.

Viktor kisa ve zorlama sekilde giildii. Hakarete ugradigini diisiinmekten vazgegmiyordu. Ben
aldatandim ve o da aldatilan. Ben kazanmistim, o ise kaybetmisti. Karnimdaki bebek biiyliyor-du ve
bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu. Artik asla rahat uyu-yamayacakti.

Teniindeki dantel, sanki kii¢iik 6riimcekler bedenimde dolasi-

yormus gibi kasindirmaya basladi. Karmm gerildi ve solugumu tuttum, ama gogsiimdeki, basenlerimin
cevresindeki kasinti siirdii. Sessizce saydim, koyun degil, sadece say1 saydim.

Sifirdan basladim ve dort yliz yetmis yedide bitirdim. Sonra kasinmaya basladim.

Aptal coraplar1 bacaklarimdan siyirdim ve bir parca utandim. Ne de olsa bu parayr diinyadaki aglara
bagislayabilir ya da sokaktaki bir dilencinin kege sapkasina atabilirdim.

Tirnaklarimla gogiislerimi kasidim; Viktor kaskati yamimda yatiyor ve yapabildigince diizenli soluk
alip veriyordu.

Citcitlart agmak zordu ve bir siire body'yi ¢ekistirdim. Neredeyse tek ses ¢ikarmadan lizerimdeki
naylon tenden kurtuldum. Ama bu arada yorgamin altinda miitemadiyen iki yana doniip duruyordum.

- Bitlendin mi ? diye sordu Viktor sonunda huzursuzca.

- Uyuyanmuyor musun ? diye soruyla karsilik verdim.

Yanit vermedi. I¢ camasirlarimu dikkatlice yatagin altina teptim.

- Panige kapilma, kiigiik yaratiklar degil bunlar, dedim. Sadece. . bir tiir alerji. . ya da Oyle bir sey. .

Geceleyin manavin vitrinleri kirilmisti. Sefim sizlanip kiifreder ve polisle konusurken ben de yerdeki
cam kiriklarim siiptirdiim. Bu ilk kez olmuyordu ve biliyorduk ki, yine olacakti. Yiiz metre ileride
pazar giinleri dazlaklarin eglendigi bir disko vardi. Sabaha kars1 altida sokaklarda dolasiyor, park
halindeki arabalarin aynalarim kiriyor, kaportalarim ¢iziyor ve aptalca bagiristyorlarda.

- Allah'in belas1 Nazi kopekleri, diye mirildandi sefim.

Polis hi¢cbir sey soylemedi. Bir meyve sandigimn lizerine oturmus bir form dolduruyordu. Pek acele
ettigi soylenemezdi. Telsizinden siirekli konugsmalar geliyordu. Bir defasinda telsizi belinden ¢ikardi
ve konustu: "Su anda mal sahibinin yanindayim." Sokak adint ve kap1 numarasim verdi ve bana
dondii. "El erinize eldiven gecirseniz iyi edersiniz" dedi. Adamda bir boksor surati vardi ve altindaki
tahta sandi1gin her an kinlmasim bekliyordum. Kirik camu gok mavisi bir ¢op torbasina bosalttim ve
keskin kenarlar1 plastigi yirtti.

- Ugiincii oluyor bu, diye sdylendi sefim. Bu y1l iigiincii oluyor bu.. Basini iki yana sallad1. Peki



zararimu kim 6deyecek? Sigorta sirketi sigortay: feshetti ve yeniden sigortalanamiyorum. . Bir dahaki
pazar giinii belki burada oturuyor olacagiz. . Sakin bir sesle konusuyordu ama elindeki nemli mendili
gdrmiistiim. Isten ¢ikarilma belgelerim cekmecede olmaliydi. Her yerde, birkag ay iginde yeniden
kapanan diikkanlar aciliyordu.

Sandik ¢itirdadi ve bir an duraksayip dikkatle dinledim.
- Su Rico'yu kapamalar1 gerekiyor, dedi polis.

- O zaman bagka yerden gelirler, dedi sefim hayal kinkligiyla. O zaman da Rico'dan degil, belki de
birahaneden gelirler. Burnunu pas kirmizis1 erkek mendiline sildi. Telefon ¢ald1 ve camciyla konustu.

Cam kiriklarinin arasinda top haline getirilmis bir kagit parcasi vardi. Onu aldim, agtim ve
pantolumun cebine tikigtirdim.

- Bana 1ki kavun verir misiniz, Bay Hiisiy'n? diye sordu polis kafasim formdan kaldirmadan.

Mesaim bitmek tizere ve ¢ocuklarim kavun seviyor. Simdi giiliimsiiyordu ve dislerinden birinin eksik
oldugunu gordiim.

- Pazar giinii bir sey satmam yasak, dedi sefim. Ama size iki tane hediye ederim.
Sefim beni camciyr karsilamakla gorevlendirdi. Gitmeden once tizgiin bicimde sirtima vurdu.

Yalmz kaldigimda kagida bir daha baktim. Birisi gazeteden harfler kesmig ve onlar1 bir s6zctik
olusturacak sekilde bir araya getirmisti. Sozciik "TURK OROSPUSU" idi.

Dordunci bolim
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Ringa bugulama

Parlak, neredeyse beyaz bir 151k diisiiyor motel odasinin pencerelerinden igeri. Camlar daha yeni
temizlendi. Dogramalar, sanki terlemis gibi nemli hala. Alice kucagimda, kapimizin 6niindeki bos

park alanim izliyoruz. Bir diregin lizerinde bir kus oturuyor, kivrik gagali ve uzun, san pengeli bir
yirtict kus. Orada duruyor ve yerinden kimuildanmiyor. Kizimin kulagina fisildiyorum: "Bir kus. . a
bird.. " ve giiliimsiiyor, sanki alayci bir edayla Agir hareketlerle sagdaki duvara dogru ilerliyorum ve
once cekinerek, sonra daha kuvvetli vuruyorum duvara. Eminim, John bana kusun cinsin sodyleyebilir.
Ama yandan ses gelmiyor. Belki de uyuyordur ya da kiivete oturmustur ya da klima cihazim onari-
yordur. Hatta belki de bir yerlerde bilardo oynuyordur. Ne zaman ve nereye gittigini bana sdylemiyor.
Ben de sormuyorum.

Bir kez daha vuruyorum duvara. Sonra vazgeciyorum.

Kusun kahverengi tiiyleri, ipeksi sa¢ gibi parliyor. Elimi ona uzatmak, ona dokunmak istiyorum; Alice
i¢in ondan bir tily koparmak. Ama kapiyr agmaya bile cesaretim yok.

John'1 diislindiigiimde aklima 6nce dudaklar1 geliyor. Gliliim-sedigi zaman ayn birer varlik gibi
bagimsiz hareket ediyorlar. Esniyor ve dislerin ancak yavas yavas ortaya ¢ikmasina izin veriyorlar.

Uzerinde uzun siire ¢alistig1 bir numaraya benziyor. Bazen bu dudaklari 6pmenin nasil bir sey
olacagim diistiniiyorum. Asik oldugumdan falan degil, sadece teknik anlamda ilgimi ¢ekiyor yani.

Dudaklar1 oyuncu kisilikli ve oynamaya da alisiklar; yetenek sahibi olduklar1 goriilebiliyor. Nemle
parliyorlar ve John'in dili dalginca bu diiz hatlar iizerinde gezmiyor.

Viktor'un mezarindan aldigim ¢am kozalagi otomobilinin torpido goziinde sakli. Kapagi actigi zaman
ucu disar1 diisiiyor, ama onu son anda yakaliyor. Her defasinda pencereden disar1 atmasim
bekliyorum. Ama dyle yapmuiyor. Torpido goziinden sigara paketi ile ¢cakmag ¢ikariyor ve kozalag
magarasina geri koyuyor.

Neden bizimle kaldigini bilmiyorum. Kim oldugunu da 6yle. Bizi gordiigiinde giiliimsiiyor.

Kumsalda bize dogru kosuyor. Ali-ce'i havaya atip yeniden yakaliyor. Bana giiliimsiiyor. Pusuya
yatmis bakislariyla birlikte.

Ben Alice'i emzirirken odadan ¢ikiyor.
Ayr1 bir oda tutuyor kendine.
Asla bana dokunmuyor, kazara bile.

Bazen saatlerce kayboluyor, hatta tiim gece ve ertesi giin bile gelmedigi oluyor.



Geri dondiigiinde hemen gitmek istiyor. Bizi otomobile sokuyor ve kredi kartiyla 6deme yapiyor.
Birka¢ mil deniz kiyisina paralel ilerliyoruz.

Aklima bir diizine sey geliyor: belki de bir banka soyguncusu ya da evlilik vaadiyle kadinlari
kandiran bir dolandinc1 ya da karis1 ve bes cocugundan kagan bir koca.

Bir ara bir benzin istasyonu ya da motelin 6niinde, az kalsin oray1 kagiracakmisiz gibi sert bir fren
yap1yor.

Bazen ona bulundugumuz yerin adint soruyorum, bazen boyle bir seye kalkismiyorum bile.

Asik degilim; onunla sadece evlenmek istiyorum. Sonra ayrilabiliriz. O zaman ben de Alice de
Amerikan vatandasi oluruz. Ve artik Kaliforniya banliydlerindeki bahgelerde dalgalanan yildiz ve
seritli bayraklara soru soran bakislarla bakmama gerek kalmaz.

Viktor'un evine tasindigimda yamma ¢ok az esya aldim. Kitaplarim, kanepeyi, tahtakurtlanmn
kemirdigi aynayi, hindistancevizi kendirinden yapilnus kilimi, miizik setimi ve CD'lerimi, sagi solu
delinmis bir Elvis posterini. . Cakim i¢in yemek odasinda duran Noel camu desteginin altinda bir zula
buldum.

Viktor eve genellikle yorgun ve suskun geliyordu. Saclar1 samana benziyordu ve onlar yeni yitkamigsa
havaya dikilmis oluyorlard.

Berbere gitmeyi, oradaki kokudan ve yabanci dokunuslardan hoslanmadig i¢in reddediyordu. Bu
nedenle kor makasi elime alip saglarim ben kesiyordum. Bir defasinda elim kaydi ve onu hafifce
yaraladim. Hemen ardindan kapiy1 ¢arpip evden cikti; apartman boslugunda ayak sesleri duyuldu.

Kanepeye uzanip karmm oksadim. Artik patates cuvali ve elma sandiklar1 tasimak zorunda
olmamanin keyfini ¢ikarryordum. Icimdeki bebek yeterince agirdi zaten. Yirmi kilo almistim, Doktor
Marquardt'in sdyledigine gore, ortalama bir hamileden sekiz kilo fazlam vardi. Bebek, disar1 ¢ikmak
ister gibi kendini agagi bastiriyordu ve attigim her adim cammu yakiyordu.

Genellikle, bebek odasim nasil doseyecegimi diisliiniiyordum. Mutfagin hemen yanindaki, i¢inde kitap
dizili birkag rafi, bir yaz1 masasi1 ve bir bilgisayar1 olan en kii¢iik oday1 bu is i¢in uygun buldum.
Viktor buraya "calisma odas1" diyordu. Her ne kadar buraya pek ug-ramasa da, kald1 ki burada
calismak! Kafamda kitaplar1 kilere tasimuis ve odaya, lizerinde bebegin altim1 degistirebilecegim bir
komodin sokmus, duvarlardan birine, bas1 kuzey yoniine bakacak sekilde parmaklikli bir yatak -yoksa
besik mi olsaydi ?7- dayamistim bile. Her seyin tizerinde havada bir seyler asil1 olacakti. . Tahtadan
bir marti, belki de renkli bir kelebek siiriisii. Bir siirii ¢gekmecesi olan kiigiik, beyaz dolaplar ve
Brahms'in degil Mozart'in ninnisini ¢alan bir oyuncak saat istiyordum. Nazarlik olarak da parlak,
tyiliksever bakislariyla bebegimi gozleyen bir ugurbocegi diistindiim.

Viktor fikrimden pek etkilenmedi.

- Sadece yatak alacagiz, o kadar, dedi. Diger her seyi bebek dogduktan sonra, gerekirse aliriz.



- Bebegin altin1 halinin tizerinde mi degistirmemi istersin ? Ya da iitii masasinda?

- Sadece simdilik, Mila. Once neye ihtiyac1 oldugunu, neye olmadigini bilmeliyiz. . Yani hangilerine
gercekten ihtiyact oldugunu..

- Once. . bir eve. . ihtiyac1 var. . Melodramdan ¢iknus gibi i¢i-264
mi ¢ektim ve Viktor, aslinda kulaklarim tikamak ister gibi el erini almna gotiirdii.
- Daha vaktimiz var, Mila, dedi ve konuyu tartismaktan vazgectik.

Kan gelen burun deliklerimi bir kagit mendille kapattim. Saskinlikla beyaz seliiloz maddenin
tizerindeki koyu kirmiz1 lekeye bakarken aklima resim 6gretmenimin {i¢ilincli ya da doérdiincii sinifta
beni bu renge karsi uyarisi geldi: "Kirmizi kul anma, Mila" demisti. "Bu kirmiziyr kul anma.

Resmini mahveder. Gilizelim resmini mahveder." Sadece Sovyet Yildiz1 kirmiz1 olabilirdi, geri kalan
her sey gri olabilirdi ya da mat mavi veya bulamk yesil. Yiiz-lerse hardal saris1 olmal1 ve genis,
dagilmis pas kirmizis1 dudaklarla giiliimsemeliydi.

Yattigim yerde katlandim; ¢ocugum artik karmmda boylu boyunca uzanamiyordu ve bu ylizden geng
bir tay gibi 6tkeyle ¢ifte atiyordu.

Dondiigiinde Viktor'un basinda bir sapka vardi. Agz ¢izgi halini almisti. Bakislar1 bana degmedi,
sadece odada gezindi.

- Her sey yolunda mut ? diye sordu.

- Elbette, dedim ve giiliimsedim. Kanl1 mendili avucumda sakladim, 1yiyim.

- Giizel, dedi Viktor ve sapkasim c¢ikardi. Kafasi neredeyse kel kalacak sekilde tiraglanmusti.
Hemen baska yone baktim.

- Cok 1yilyim hem de, dedim.

Viktor kanepeye, sirtim bana vererek oturdu, ister istemez ona baktim. Birka¢ kirpilnus sag teli
gomlegine yapismisti. Ensesi ¢iplak ve beyaz goriiniiyordu. Kulaklari, nemli bogiirtlenler gibi
parliyordu.

- Sana s0ylemem gereken bir sey var. . Viktor omzunun iizerinden kisaca bana bakti. Garip bir sey. .

Nabzim hizland1 ve neredeyse aym anda bebek tepinmeye basladi. Bir inleme kurtuldu girtlagimdan,
yiiksek, iniltili bir ses.

- Bos ver istersen, dedi Viktor lirkerek. Yani, yarin da. Basim iki yana salladim.

- Simdi, diyebildim.



- Pekala, ama heyecanlanmayacaksin, tamam nu? Viktor bana dondii ve karnimin tizerindeki elimi
tuttu. Tath bir kimyasal kokusundan olusan bir bulut, sabunlu bir berber kokusu tizerime ¢oktii.

Alnmina minicik bir plaster yapisikti.

- Sey. . Anonim telefonlar aliyorum. . bir kadindan. Yaslica bir kadindan. Mesele seninle ilgili.
Hakkinda garip seyler anlatiyor. . Gerg¢ekten 1yl olduguna emin misin ?

- Evet.

Basimu 6te yana ¢evirdim, burnumdan soluk alip karnima kadar ¢ektim ve bir siire sonra biraktim.
Bir siiredir ziyaret ettigim gebelik kursunda 6gretildigi gibi.

- iytyim. Beni kol amana gerek yok.

- Seni kol amama gerek yok mu?

- Hayir.

- Pekala. . Endiseyle yliziime bakti ve elimi daha siki tuttu. Oglunu zehirledigini, daha baska seyler de
yaptigim iddia etti. . Glildiim ve Viktor rahatsiz olmus halde beni izledi. Belki de delinin tekiydi, dedi
sakince. Ama senin hakkinda epey bilgi sahibiydi.

- O kadim biliyorum, dedim hemen. Kadin zirdeli. Bana pusu kuruyor. Beni izliyor, insanlar1 benim
hakkimda sorguluyor. Diikkdnmin canmim kiran da o olmali. Ne yazik ki kadin tamamen. .

- Oglunu tantyor musun? diye kesti Viktor soziimii. Basim evet anlanunda salladim.

- Fred Joditz. Sana ondan s6z etmistim. Hafif bir balik zehirlenmesi ge¢irdi. O kadar. Birlikteydik ve
ayrildik. Ciddi bir sey degildi. Onu hi¢ sevmedim.

-Peki ya o seni?.

- Nereden bileyim ?

- Bilmiyorum, Mila Goriiniise gore basin dertte. Bu kadin oglunu neredeyse oldiirdiigiinii soyledi.
Polise gitmekten vazge¢cmesinin tek nedeninin, oglundan bir bebek beklemen oldugunu sdyledi.
-Ne?

- Mila, bir seyler olmadan 6nce onunla konugsman gerekiyor. Kotii bir seyler olmadan.

- Beni o kadina mu gondermek niyetindesin? O deliye mi? Sen ciddi misin ?

- Elbette ben de yaninda olacagim, dedi Viktor.



- Hayir, dedim. Asla.
- O zaman su Fred'i gérelim. Belki o annesinin.. bu sagmaliklar1 yapmasim engel eyebilir.
- Fred'e gitmem.

- Liitfen mantikl1 ol. Senin i¢in endiseleniyorum, Mila, dedi kisik sesle. Yiizii bal¢ik ve oyun
hamuruyla yapilmisa benziyordu; bir an i¢in, parmaklarimla bastirarak teninde kiigiik oyuklar

acabilecegimi diistindiim. Bakislarim benden ayirmadi ve ¢ocugumuz kenetlenmis ellerimizi
tekmeledi.

- Neden yaptin bunu ? diye sordum. -Neyi?.

- Gilizelim saglarin. Neden kestirdin onlar1? Dikkatlice basindaki kisa killar1 oksadim. Garip bir
duyguydu, 1sirganotunun minicik disleri gibi. Elimi kaldirdim ve avucumun yanmasim ve
kabarciklarin olugsmasim bekledim. Neden? Neden bu kadar kisa?.

Viktor giiliimsedi, ama bakislar1 ciddiyetini korudu.
- Ne zaman Fred'e gidecegiz, Mila?

(Cocuk rahat vermiyordu. Gecenin ortasinda, saat sabaha kars1 iki ya da tigte, icimde dogrulup
hapishanesinden kurtulmak ister gibiydi. Karmmda kii¢iik, sert yumrular beliriyor, saga sola dogru
hareket ediyorlardi. Farenin kediden kurtulmak i¢in halinin altina kagtig ¢izgi filmlerdeki gibi.

Viktor sirtiistii, yorgani gogsiine kadar ¢ekmis yatiyor ve "ringa bugulama" gibi bir seyler
mirildantyordu. Toparlandim ve bacaklarimu yataktan sarkittim.

Mutfaga gidip bir seyler yemeye koyuldum. Gergekten de huyum degildi, ama vazgecemiyordum.
Uyanir uyanmaz aglik hissediyordum. Korkung bir aglik.

iki paket findikl1 ¢ikolata, ti¢ muz, bir kap meyve pargacikli ¢ilekli yogurt ve tizerine ekstra kalin bir
kat peynir yerlestirilmis bir dilim ¢ekirdekli ekmek yedim.

Ringa bugulama, diye diisiindiim ve bir kutu balik actim. Kil¢iksiz balik filetosu civik ve kirmiz bir
sosun i¢inde yatiyordu. Eti parmaklarimla ¢ikarip yedim ve kutuyu kafama dikip i¢indeki sosu da
ictim. Tenekeyi yalarken dilimi kesmemeye dikkat ettim.

Karnimdaki bebek, sanki o da yediklerimin tadina bakabiliyor-mus gibi biraz olsun sakinlesti.

Biraz elma suyu ictim, isemeye gittim ve yeniden yataga dondiim. Gecenin kalan boliimiinii derin ve
rilyasiz bir uykuda gecirdim.

Fred'in oturdugu apartman kedi idrar1 kokuyordu. Agir koku burnuma yiikseldi. Otomatik olarak
Viktor'a sarilip onu kokladim. Hala hafif kokusunu tasidig sampuan beni ancak biraz sa-kinlestirdi.



Apartman yabancidan da yabanciydi benim i¢in. i¢ duvarlar bir tiir savas boyasiyla boyanmisti sanki.
Diski kahverengisi gibi bir renk diger renkleri bastirtyordu. Paslanan mektup kutular1 giimiis

grisi zikzaklarla boyanmisti ve bu halleriyle kirli kar toplarina hedef olmus gibiydiler.

Fred elbette ki ikinci katta degil, ta yukarida, cati katinda oturuyordu; merdiven boslugu aydinlatmasi
ancak apartmanin yarisina kadar calisiyordu ve korkuluga sakiz yapistirilmsti.

Demek Cakmaktas'in beni siiriiklemeyi diistindiigii cennet buydu.
Evdeki kedi tuvaleti, kapisinmin ontindeki paspas olmaliydi. Zile ilk basisimizda kimse agmadi.
Yeniden merdivenlere dondiim, ama Viktor bir kez daha denememiz gerektiginde 1srar etti.

Dordiincii ¢calisimizdan sonra kapi bir parmak kalinliginda aralandi ve Fred emniyet zincirinin
ardindan Viktor'u stizdii.

- Uzgiiniim, bir sey satin almayacagim, dedi nazik bir sesle. Viktor'un arkasina gizlenmis, yiiziimii de
saclarimin arkasina saklamistim.

- Sizinle konusmak istiyoruz, dedi Viktor.
- Yehova Sahitleri'nden misiniz ? Diinyanin sonuna gayet hazirlikliyim, bundan emin olabilirsiniz.
Fred giildii.

Viktor, bir illiizyonistin sapkasindan tavsan ¢ikarmasi gibi beni arkasindan ¢ikardi ve Fred'in yiizii
taglasti.

- Bir bak hele, dedi sasirarak. Millie, tathim! Zinciri yuvasindan ¢ikarip kapiyr agti ve bir an i¢in beni
tutacagindan endiselenerek bir adim geri atinca Viktor'un ayagina bastim.

Fred bir reverans yapip bizi igeri davet etti.

Smokie hemen bacaklarima siirtiindii, sonra Viktor hayvanla ilgilendi. Sismanlanus, hareketleri
sarsaklagmisti. Basim kaldirip bana baktiginda bir goziiniin eksik oldugunu fark ettim. Diger gozii
beni ayni umursamaz ilgiyle izliyordu.

- Smokie'ye ne oldu ? diye sordum. Fred omuzlarim ¢ekti.
- Diger kediler onu sevmedi.

- Gercekten mi? Birdenbire neden Fred'le eski ses tonuyla konusmaya basladiginu anlayamadim;
anlasilan Cakmaktas'la bu sekilde konusmak daha kolay geliyordu.

- Eh, dedi Fred ve balonsu karminu arsizca siizdii. Burada degildim. . Onlarin yaptiklarim tahmin
ediyorum, ¢iinkii.. Basim yana yatird1 ve kaslarim alayci bir tavirla kaldirdi. Bira ister misiniz ?



diye sordu.

Bizi biiylik ve bos bir odaya yoneltti. Odada, kedilerin belirgin izler biraktiklar: iki eski ve ¢okmiis
ahsap dolap vardi, iskemleler ve minicik yuvarlak masa daha ¢ok bah¢e mobilyasim andiriyordu.
Hasir iskemle, lizerine oturdugumda beni tagimak istemezmis gibi ¢itirt1 sesleri ¢ikardi.

Fred ortadan kayboldu ve Viktor etrafi gezdi ve sonunda duvar takvimini incelemeye basladi.
Giinltik bir takvimdi: her giin farkli bir fikra. Viktor bir kez bile giiliimsemedi.

Fred ikimize de birer sise getirdi. Bardaklar i¢in masa tlizerinde yeterince yer yoktu, uistelik anlagilan
oydu ki, zaten ev sahibimizin bardag da yoktu. Fred'in dudaginin kenarinda, yakilmanus

bir sigara sal amyordu. Sigara i¢iyor goriinmeye ¢alisan bir oglan ¢ocuguna benziyordu.

- Neden geldin ? diye sordu dogrudan, biramu acarken. Artik bana o kadar da mavi goriinmeyen
gozlerine baktim. Yiiziinde bir seyler eskisinden farkliyd; ama iyi goriiniiyordu, bir-likteligimizin son
glinlerinde oldugundan daha 1yi. Uzerindeki kolsuz tisort onu kasli ve geng gosteriyordu. Boynunda
ince bir glimiis kolye vardi ve sol elinin ser¢eparmagina sade, siyah bir yiiziik taknmusti.

Viktor bogazim temizledi.

- Bu benim fikrimdi, dedi.

Fred, sanki onu ilk kez goriiyormus, ilk kez ger¢ekten goriiyormus gibi saskin bir bakis att.

- Konu anneyle ilgili. . dedi Viktor dikkatle.

- Millie'nin annesi mi? Ona bir sey mi oldu? Cakmaktas'in sesi bir an i¢in gercekten de endiseli ¢ikti;
annemi severdi. Kisladayken ona bir paket gondermisti annem, tam da biraz neselenmeye ihtiyaci
varken. Bunu hi¢bir zaman unutmayacakti. Viktor kizginlikla basini iki yana sal adi.

- Hayir, Bayan Joditz'den s6z ediyorum, sizin anneniz, Fred.

- Neden bana siz diye hitap ediyorsun? diye sordu Cakmaktas ve ¢arpik bir giiliimseme takindi.

Millie'nin dostlar1 benim de dostum sayilir.

Bira genzime kacti, 0ksiiriiglimii bastirmaya calistim ve daha kotii oldum. Ne Viktor ne de Fred
sirttma vurdu, 1kisi de isim bitene kadar beklemeyi yegledi.

- Annen garip seyler iddia ediyor. . Mila hakkinda Bizi sikistiriyor, zorla hayatimiza giriyor. .
Fred giilimsedi ve eliyle umursamaz bir hareket yapti.

- Bu yiizden de beni ziyaret etme zahmetinde bulunuyorsunuz, 6yle mi? Ancak simdi uzanip Viktor'un



sisesini alip agiyordu, masaya bakmadan, agir ve alayci bir hareketle. Annem kendisini
ilgilendirmeyen meselelere siklikla burnunu sokar. Belli. . sorunlar1 olan can sikintisindan mustarip
bir kadin 0. Neden onu gérmezden gelmeyi yeglemiyorsunuz? Onunla bas etmenin en 1yi yolu budur.

- Maalesef onu yok saymak o kadar kolay degil, dedi Viktor. Siirekli bana telefon ediyor, imzasiz
mektuplar gonderiyor, Mi-la'nm tamdik ve akrabalarim sorguluyor. . Etrafa da baz1 sdylentiler yaynus
durumda. .

-Soylentimi?
- Dedigine gore, Mila sizi. . yani seni zehirlemeye ¢alismus. .

- Calismms mu ? Fred yiiksek sesle giildii ve sesi kopek havlamasi kadar ani ¢ikti. Millie, tathim, sen
beni gergekten zehirledin.. Annem aklina benim kisir oldugumu soktu ve senin de aklina ilk gelen sey
bana su baliklar1 pisirmek oldu. Neyse, unutalim gitsin. Ben kindar degilim.

- Fred, bir sanssizlikt1 hepsi, bir kaza. O kadar taze olmadiklarim nereden bilebilirdim ?

Birden Smokie kucagima atladi; irkilemeyecek kadar mesguldiim, istemeyerek kiirkiinii oksadim ve
beni antmsayip antmsamadigim diistindiim. Sanmiyordum. Aksi halde kucagima atlar miydi ?

- Evet, dedi Fred, nereden bilecektin?. Elbette inantyorum sana. Sisesini bir dikiste bosaltt1 ve
dikkatlice masaya birakti. Elbette olanlarin hepsi bir kazaydi. Neyse ki sonu kotii bitmedi, ne de olsa
hala hayattayim.

Smokie kayis1 rengi tek goziiyle beni slizdii; onu kucagimdan atmaya ugrastim.

- Hayata icelim, dedi Fred ve sisesini bana dogru kaldirdi. Aska ve hayata.

- Aska ve hayata, diye mirildandim ve Smokie'yi miimkiin oldugunca nazik sekilde kucagimdan attim.
Viktor iskemlesinde kaskati oturuyordu. El eri masanmin lizerindeydi ve biraya dokunmuyordu.

- Anneniz, Mila'nm sizden bir ¢ocuk bekledigini iddia etti.

- Annen, Mila'nm senden bir ¢ocuk bekledigini iddia ediyor, diye diizeltti Fred.

Viktor, Fred'in boylesi kati bigimde siniflandirdig "sen"1 unutmus gibi rahatsiz oldu.

- Senden ricamuz, dedi nihayet, annenle konugman. Yalan soyledigini biliyorsun. Tek amacinin
Mila'ya zarar vermek oldugunun farkindasin. Sen de biliyorsun ki. . Sisenin boynunu, onu bogmak
ister gibi sikti.

- Cocugunuzun babasi1 degilim, diye tamamladi Fred ciimleyi.

Viktor ayaga firlayip kapiya dogru segirtti.



- Gel, Mila, dedi hiriltil1 bir sesle. Oylesine soluk ve korkung goriiniiyordu ki, icim acid1. Buna
ragmen bir siire oturdum ve biramu bitirdim. Tip1s tip1s Viktor'un pesinden gitmek, Fred'e kazandigim
gostermek istemiyordum.

- Degismissin, dedim kisik sesle. Nerede tizerindeki komiir 1s1? Yeni bir kiz arkadasin mu var, yoksa
kendi basma m1 yitkamyorsun artik?

Fred zorlukla giildii. Ademelmasmin asag) yukar1 hareket ettigini gordiim.

Agir agir iskemleden kalktim ve el erimi belime koydum. Bebek hareket etmiyordu. Uyuyor ya da
dinliyor olmaliydi.

Viktor istemeyerek bir kez daha Cakmaktas'a dondii.
- Evet? diye sordu. Annenizle. . annenle konusacak misin?

- Elbette, diye yamtladi Fred. Her ne kadar bunun pek ise yarayacagim diistinmesem de. Annem
oldukga. . inatcidir. Senin hakkmda epey bilgi toplanus, Millie, istemeyecegin kadar cok.

Kapiy1 act1 ve kedilerin kotii kokusu yiiziimiize garpti.
- Smokie'yi almak istemediginden emin misin? Basimu 1ki yana salladim.

- Kedi Mila'ya ait ama onu almak istemiyor, dedi Viktor'a bakip. Bu konuda yapacak bir sey yok,
degil mi ? Giizel ve degerli bir hayvan, ger¢ek bir Iran kedisi ama o. . Onu gercekten istemiyorsun,
Oyle mi ?

- Hayir, dedim.
- Peki oyleyse, dedi.

Viktor'un arabasindaydik, fildisi rengi dosemeli, turkuvaz rengi Hyundai. Viktor hila soru soran
bakiglarla beni izliyordu. -Viktor, diye fisildadim, lizgliniim. .

- Ne i¢in lizgiinsiin ? diye sordu kabaca

Diisiindiim. Neydi iizglin oldugum sey? Sempanze Kadin'1 ziyaret etmis olsak kendimi nasil
hissedecegimi diistindiim.

- Bilirsin iste. . dedim tereddiitle.
- Kesinlikle, dedi Viktor. Kesinlikle.
Arabayi fazla hizli kulland, fiitursuzca yoldaki ¢ukurlara daldi, ingaatlarin kil payr yanindan gegti.

Bebek var giiciiyle tekmeliyordu simdi. Viktor bir viraja izl girdi, bir agag takildi iizerimize ama
Viktor direksiyonu aksi yone ¢evirdi hemen.



- Lanet olsun! diye bagirdim korkudan ziyade inangsizlikla. Bizi 61diirmek mi niyetin?
Viktor sert bir sekilde frene basti, emniyet kemeri karmma gomiildii.

- Neden onunla flort ettin? diye sordu.

- Ne yapmisim ?

- Onunla flort ettin?

Bunun karsiliginda ne sdylemem gerektigini bilemedim. Bir sey sdylemedim ve gézlerimi devirip
inledim.

- Onun oyununa katildin ve onunla flort ettin.
Viktor kiskanmist1! Cakmaktas't kiskanmusti. Ne giizel benim i¢in. Ne kadar korkung!
- Eve gidip bu konuyu sakin kafayla konugsmaliy1z, dedim sanki ona dikkat edecek kisi benmisim gibi.

Viktor sustu ve radyoyu calistirip sesini 1yice agti. Sonra yeniden yola koyulduk. Monoton bir ritim
bizi dovmeye basladi, hoparlorlerden sert, anlamsiz sesler piiskiiriiyordu. Bir siire sonra tekno
gliriiltiisiinii kapatip bana dondii:

- Tiim bunlar1 basindan beri planladin, degil mi? -Ne?

- Cocuk. Onu istiyordun. . ta basindan beri.
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Misir gevregi

Yan yariya gizlenmis halde agir perdenin arkasinda duruyorum. Yirtict kus ti¢c metre mesafede bir
heykel gibi duruyor. Aramizda incecik bir cam var, ama pencereyi ya da kapiy: agabilirdim. Ona
dogru bir adim atabilirdim, hatta iki. Elimi uzatabilirdim parlak tiiylerine dogru, en azindan birkag
parmagimu. Belki de insanlara alisikti. Belki ara sira onlar tarafindan besleniyordu. Belki de kendimi
ona gostermemi bekliyordu.

Kizimin bas1 uykulu sekilde boynuma yaslanmis. Gordiiklerime onun da tanik olup olmadigim
bilmiyorum; su garip beyaz 15181, biiylik, yabanci kusu goriip gormedigini. Kimildamiyorum.

Solugu diizlesiyor, bedeni agirlasiyor. Agir agir yataga dogru gidiyor ve onu oraya birakiyorum -
agir cekimden de yavas hareketlerle. Ne kadar da giizel oluyor uyurken, ne kadar korunmasiz.
Belki de aradaki cam olmasa yirtici kus onun tizerine atilirdi.

Alice bakislarim lizerindeyken gozlerini agip saskinlikla etrafina bakmiyor. Sonra bagirmaya
basliyor, aceleyle, ¢inlayan bir ses ve dehsete diismiis bir suratla. Yiizli simdi kirmizi ve ¢arpilnus

halde. Kendime bir inilti koyverme hakki tamyor ve yamna uzanip ona meme veriyorum. Emerek
uykusuna doniiyor.

Bakislarim pencereye kayiyor. Kus yerinde degil artik. Ser-¢eparmaginu Alice'in agzinin kenarina
sokuyorum ve beni serbest birakiyor -bu kez uyanmadan.

Disariya ¢ikip, olmayan otomobilimi park ettigim alam gegiyor, Akl Havada Hans gibi g6ge
bakiyorum, ama gorecek fazla bir sey yok. En azindan bir kartala rastlamiyorum. Misir saris1 bir okul
otoblisii ge¢iyor yammdan; i¢inde, bazilar1 suratlarini cama yapistirmis cocuklar var. Onlara el
salliyor ve nihayet gorebildigim ve asagidaki bliyiik, sar1 nesne ¢ekici bir avimis gibi lizerimizde
donen kartal1 1saret ediyorum. Havaya zipliyor, kol arimu salliyorum, sanki bdyle yaparak hayvam
inmeye zorlayabilirmigsim gibi. Otobiisiin en arka sirasindaki ¢ocuklar ¢ikletlerini ¢igneyerek bana
bakiyor.

Hava acik, tatli ve aym zamanda tuzly; rlizgar saclarim yiliziime vuruyor. Bir an i¢in kanatlarim agip
kartal1 izlemeyi diistiniiyorum. Karmmda hafif bir ¢cekme hissi, birka¢ kuvvetli kanat darbesi, beni
goge yiikseltecek enerji ve altimda parga parga tarlalar, tipki bir tiretim bandindaki gibi, ardindan da
deniz. Ama kol arim ince ve agir. Saatim bilegimde doniiyor. Kanatlarim ¢ikmuyor.

Tek yapabildigim burada durup beyaz 1s1kla karisan, kokteyl i¢indeki bir buz pargasi gibi bunun
i¢inde ¢Oziilen havayr i¢gime ¢ekmek.

Oksiiriiyor, hizla hava almaya calistyor, yine dksiiriiyorum. Birisi sirtima vuruyor. Once yumusakga,
sonra daha sert ve el, birkag¢ kalp atimn boyunca iki kiirek kemigimin arasinda bekliyor.



Gozlerimi kirpistirarak John'a bakiyorum. Bana ilk dokunusu bu.

Gebeligim boyunca 6gleden oncelerim hep aym siradanlik ve sikicilikla gecti. Dogum tarihine birkag
hafta vardi daha, ama artik bu tarihten o kadar emin degildim. Karmmun daha fazla biiytimesine,
bebegin daha da gelismesine olanak yoktu. Dogru soluk alma ¢alismalar1 yaptim -

hava burundan alinip karna ¢ekilecek ve agir agir iiflenecek-, dogum hakkinda korkung yazilar
okudum ve kisa siire dncesine kadar varligindan habersiz oldugum perineme kiligotu yagiyla masaj
yaptim. Bebegin miimkiinse i¢imden kayip ¢ikmasim istiyordum.

Vulva dudaklarim, patlayacak denli kanla dolmustu ve Viktor artik benimle sevismiyordu.

- Gebeligin ilerleyen haftalarinda yasanacak bir orgazm, dogum sancilarim tetikleyebilir, dedi bana.
Bunu nereden 6grendigini de bana agiklamadi. Sadece okudum, diye mirildad.

- Nerede okudun? diye tisteledim.

- Bir yerlerde, dedi.

Ogleden 6nceleri evin i¢inde volta atiyor, buzdolabinda ne bulursam yiyordum: koyun peynirli
barbunya, deniztavsanm havyan, yaninda incir regeli ile Fransiz Camembert peyniri ve avokado,
karaturp ve hardala buladigim jambon.

Bir giin tiim siyah giysilerimi giydim: body'yi, ¢oraplar1 ve Bayan Lehmann'in verdigi kazagi.
Kagintiyr rahatlikla kabullendim, evde volta attim, yiyip i¢tim ve tenim kasintiya yavas yavas alisti.

Aynanin Oniinde striptiz yaptim ve ¢iplak karmim beni saskinlia ugratti. Neden Viktor bedenimi
benim gibi sevmiyordu ? Neden beni, benim kendini istedigim gibi arzulamuyordu?

- Seni seviyorum, dedim yastiga ve onu bacaklarimin aragma sikistirdim. Uzanarak kadinligima
ulasamiyordum artik.

Ciddiydim. Kendimi gercekten de seviyordum. Su anda da, bir sonrakinde de.

Her orgazmimdan sonra karmim tahta gibi sertlesiyordu.

Ogleden 6ncelerimi bdyle geciriyordum.

Neden Viktor beni karmimdaki kizzimizla birlikte sevmiyordu?

- Seni seviyorum, dedim Viktor'a ve neler olacagim beklemeye koyuldum. Elbette yine salas

giyinmistim, beli ayarlanabilir genis bir pantolon ve ikinci el, XXL beden pejmiirde bir tigort. Siyah
esyalar1 dolaba, lizerime artik olmayan geceliklerin ardma saklamistim.



Bakislarini kagirmadi.
- Ben de seni seviyorum, dedi ciddiyetle. Calisma masasinda, bilgisayarin basinda oturuyordu.

Parmak u¢lar1 klavyenin iizerinde dolasiyordu ve kocaman actigi gozlerle beni izliyordu. Onu rahatsiz
ediyorsam bile belli etmiyordu. Ama pek hos karsilandiginu da gostermiyordu.

- Seni rahatsiz ediyor muyum ?

- Sen beni hi¢ rahatsiz etmezsin, diye iddia etti. Alayl geliyordu kulaga, dyle degil mi ? Yiiziinden
bazi 1saretler okumaya calistim. El erini kaldirdi ve onlar1 basimin ardinda kenetledi. Teslim
oluyormus gibi goriiniiyordu.

- Dogumda yamimda olacak misin? Soyledigim, santaj gibi geliyordu kulaga; belki de boylesi daha
1yiydi.

Giiliimsemeyi siirdiirdii, ama dudaklar1 geriliyordu sanki.

- Hayir, dedi. Olmaz, Mila. -Olmaz m?

Basini iki yana salladi. Benzinin attigim gérdiim.

- Neden?. Sormama izin var nu? Neden olmaz?

Viktor derin bir soluk aldi, ama yanit vermedi. Kaslarim ¢att1 ve sustu.

Yanina gittim ve sanki hafifmisim gibi kucagina oturdum. Cocugun ne kadar agir oldugunu anlamasim
istedim. Onun ¢ocugunun. Onu bir sihir numarasiyla yok edemezdi artik. Cocuklar ebeveynlerinin
sorumlulugundadir. Karsimza ¢ikan her insaat alamnda yazardi bu. Sar1 tizerine siyah harflerle.
Kolunu omuzlarima doladi. Alminda ter damlalar1 birikmisti ve agir bir hareketle kirpiklerini indirdi.
Dudaklarimla yiiziinii oksadim. Gozlerinin altindaki yumusak teni 6ptiim, sakallarim kemirdim. Ona
gercekten ilgi gésterdim.

- Bana bir sey agiklamak zorunda degilsin, diye fisildadim kulagina Sana kizgin degilim.

- Gergekten mi ? diye sordu kuskuyla.

- Gergekten, diye yalan sdyledim. Bana bir sey sdylemek zorunda degilsin. Istedigin zaman yaparsin.
Basim salladi.

- Sadece seni anlamak istiyorum, hepsi bu.

- Ben bile anlamiyorum kendimi, diye minldadi. Beni indirene kadar kucaginda oturmay: stirdiirdiim.

- Bir seyler i¢cmek ister misin ? Beni iki eliyle usulca, ama kararl1 bir sekilde kucagindan itti.



Bir bardak dolusu taze sikilmis limon ve portakal suyu karisimu getirdi. Tesekkiir etmeden bardag:
basima dikip aggdzliiliikle i¢tim. Elbette midemde korkung bir yanma basladi. Beni terk edecek, diye
diistindiim. Er ya da geg.

- Bir kiz, dedim.

- Bu higbir seyi degistirmez, dedi.
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- Millie, tatlim, nasilsin ? diye sordu endiseyle. Cakmaktas bira kokuyordu ve esikten gegmeden 6nce
kapiy1

kapatmam, onu igeri almamam gerektigini biliyordum.

- Nasil olsun ? dedim olabildigince umursamaz bir tavirla Ogleden dnceydi. Uzerimde Viktor'un
bornozu ve altinda, bacaklarim sikmamalari i¢in kenarlarini bicakla kestigim ¢oraplarim ile siyah
body varda.

- Aman Tanrim, dedi Fred. Amma da., biiylimiigsiin, diye kekeledi.

- Sisman demek istiyorsun herhalde, dedim. Cakmaktas utangaclikla basim sal adi. Onu igeri aldim.
Sarhos degildi. Belki biraz.

i¢indeki siselerin sangirdayarak birbirine vurdugu bir keten ¢anta vardi yaninda

- Kutlama var, dedi. Siirtiinerek yammdan ge¢ti ve popoma bir saplak indirdi.

Onu uyardim, sonra diisiindiim: neden olmasin, nasilsa ondan hamile kalamam.

- Yalmz kutlamak istemedim, diye agikladi Cakmaktas. Millie, seni benim en sevdigim dostumdun. .
hala da dylesin.

Belki de goriindiigiinden daha sarhostu.
- Samirim gitsen daha 1yi olacak, dedim peltek bir sesle.

- Oyle mi ? Ama daha evinizi bile gezdirmedin! Suratin1 asti. Bebek odasini dosediniz mi? Elbette
dosediniz, degil mi? Sen her seyi ¢oktan ayarlamigsindir! Eminim perdeleri coktan asmigsi-nizdir.

Pembe mi mavi mi, bir gostersene bana! Derin derin i¢imi ¢ektim.

- Cakmaktas. . neden. . ? Ne istiyorsun?.

Fred dilini saklatt1 ve Viktor'un altm kapl1 ¢erceveli aynasina bakti.

- Gilizel, gergekten glizel, dedi. Bunda itiraz edecek bir yan yok degil mi?
Omuzlarim ¢ektim. Aynaya nu iltifat etmemi bekliyordu, kendisine mi ?

- Hayir, yok, dedim.
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- Ve ikiniz mutlusunuz. . Fred soru sormuyordu, dolayisiyla ona yanit vermem gerekmiyordu.
- Elbette, dedim buna ragmen.

- Ne giizel. Senin adina sevindim.

- Hayir, sevinmiyorsun, dedim. Pekala Fred, neden buradasin?

- Bana mutfag gosterir misin, Millie? Mutfagi bana gosterebilirsin, sekerim. Bir seyler iger ve
muhabbet ederiz, sonra da giderim.

Lavaboda beni bekleyen bulasigi, yapis yapis tabak ¢anaklar1 diisiindiim ve basinu iki yana sal adim.

- Eski zamanlardan laflar1z. Yani iyice eski zamanlardan s6z ediyorum. Onu ger¢ekten sevdin, degil
mi ?

- Kimden s6z ediyorsun ?

- Ama Millie. . Bilmiyor musun? Animsamiyor musun? O kan pantolonuma nasil bulagti samyorsun ?
Beni gercekten bu kadar aptal olarak mu goriiyorsun ?

- Hangi kan ? diye sordum zaman kazanmak i¢in. Kalbim, aksak bir ritimle atmak iizere tokezledi.
- Benim pantolonuma bulasan kan. Sinemada Ammsamiyor musun? Kendine saati satin aldiginda. .
Su filmlerden birini izlemistik, bilirsin iste, siradan bir film. . Ozel bir sey degildi. . Neydi ad1?

Hani su sarisinin oynadigi. . Giizel memeli olanindan s6z ediyorum. . Bilirsin iste. . Sonra da
pantolonuma kan bulasti. Bay Kraus'un kani, diye yanit verdi yumusak bir sesle.

- Neden soz ettigini anlamiyorum. Cakmaktas basini iki yana sallad.

- Anlamiyor musun ? El erinden s6z ediyorum. Ben ¢ok yi antmsiyorum. Sana olanlar1 anlatayim nm?
- Sen i¢migsin.

- Biraz i¢tim, Millie, sadece biraz. . Ee, n'olmus? Ne soyledigimi biliyorum, tatlim, ¢cok iyi. .
biliyorum.

-Oylemi?

- El erinden s6z ediyorum, kandan, kol saatinden. Giizel bir saat, ger¢ekten de. Onu hala takiyorum. .

Ceketinin kolunu dikkatle siyird1 ve saatin kadrani kirmuz parladi.



- Simdi dogru ¢alisiyor, diye mirildandi. Ama eger istersen saati, nasil yapalim. . sOyle bir on bes
dakika geriye alalim. Bir ¢eyrek saat yeterli olur, degil mi?

- Pekala, Cakmaktas. . Dilim istemdis1 bir hareketle dudaklarimin {izerinde gezindi ve onlar1 1slatti.
Pekala. . Ne demek istiyorsun, onu soyle!

- Senin tarafindan sevilmek tehlikeli bir 1s. Zoraki giiliimsedim.

- Olabilir.

- Polise gidebilirim.

- Gel haydi, dedim, gel de sana evi gezdireyim.

Bornozu iizerimden attim, elini tuttum ve yatak odasimn kapisim actim.

Fazla oynagmadik.

Arkama yatti, parmaklariyla vulva dudaklarim araladi ve i¢ime girdi. Kisa siirede geldim, neredeyse
fazla kisa siirede ve pamuk sekeri gibi hafif ve tatli sekilde.

Cakmaktag bir siire daha kendi patlamasiyla mesgul oldu. Cocugumun darbe seslerini ve giriiltiili,
yabanci solugu dinledigini diistindiim.

- Ama sana ger¢ekten 1y1 haberlerim var, dedi pantolonunu ¢ekerken. Doktora gittim, Millie.
Dedigine bakilirsa bir sorunum yokmus. Bir siirli muayene yapti ve. . dol eme yetersizligim olduguna
dair higbir isaret yokmus. Cakmaktas, zor okunan bir yaziy1 sokmeye calisiyor gibi konusuyordu.
Bende her sey yolunda, Millie. Anliyor musun ?

- Elbette, diye yamtladim ve kendimden hosnut sekilde yatakta kivrildim. Elbette, her sey yolunda,
Fred.

- Benimle alay etmiyorsun, degil mi ?

Basimu iki yana salladim. Cantasindan bir sise ¢ikardim ve kapagim cevirerek actim. iginde
kahverengi bir i¢ki vardi. Konyak, viski ya da rom.

- Seni her seferinde 1yice doyurdum, dyle degil mi? diye minlda-I 280
di siseyi dudaklarina gétiirmeden Once.
- Elbette, dedim.

Viktor her zamankinden erken geldi. Ama uzun siiredir bekliyordum onu.



Fred yatakta yatmus horluyordu. Uzerinden alkol, meni ve terin tatli kokusu yiikseliyordu. Sise
bosalmusti.

- Beni zorladi, dedim. Bana tecaviiz etti.

Sesim titriyordu. I¢imi ¢ektim, agladim ve gozlerimi ovaladim. Tirnaklarimla bileklerimi tirmalayip
kirmiz1 izler ¢ikarmistim ve simdi Viktor'un onlar1 gérmesine 6zen gosteriyordum.

Yastigin altindaki ¢akiyr ¢ikarip ona uzattim.
Silah elinde, sanki bir dogum giinii pastasini kesmek lizerey-niis gibi 0ylece bekliyordu.

- Yapman gerek, dedim histerik bir sesle, nefsi miidafaa bu! Viktor aciyan bakislarla bana bakti,
sonra ¢akiy1 kapatip pantolonunun cebine yerlestirdi. Diis kirikligiyla hickirdim.

Viktor bana sikica sarildi:

- Sss. Tamam. $ss.

Bir an i¢in Fred'in uyanmamasi i¢in sessiz olmamu istiyor sandim.
- Yapman gerek, diye tekrarladim. Viktor basini iki yana salladi.

- Delirdin mi sen? Nasil yapmam istiyorsun? Bu nefsi miidafaa degil, adaleti kendi bagina yerine
getirmek olur!

Biraz agladim ve bileklerimi ovusturdum.

- Yapman gerek. Canimu o kadar acitti ki. .

- Mila, liitfen. . Olmaz. Hapse gireriz, ikimiz de. Ustelik ben kan gdremem. Midem bulaniyor.
Liitfen bana kizma. .

Giilerek kol arindan kurtuldum ve agik pencereye atildim.

- Mila, dedi Viktor endiseyle. Cekil oradan. Usiiteceksin! El erimi pencere pervazina dayadim ve bir
par¢a one uzandim.

- Mila, liitfen. . Bronsit olacaksin. Bir bacagimu disar1 atmaya c¢alistim.
- Mila. .

Ama ayakkabilarimin bagciklarim baglamay1 bile beceremiyordum, kaldi ki bacagimu o yiikseklige
kaldirmak.

- Peki ne yapacaksin ? diye sordum buz gibi bir sesle.



- Polisi arayalim, diye teklif etti.

- Tabii. O da aksini iddia edecek. Ifadeye kars1 baska bir ifade. Sorusturma siireci iki y1l siirer ve
sonra durdurulur. Her sey unutulup gider. Hukuk devletimiz suclular1 kurbanlardan korur. Kiiciik
distiriicii sorgulamalara girmeye niyetim yok benim.

Bu kii¢iik konugsmam Viktor'u etkilemis gibi goriinliyordu. Arkanu dondiigiimde Fred'i yataktan
cikardi ve masaldaki kurbaga gibi kars1 duvara carpti. Fred yere ¢oktii ve giiliimsedi.

Viktor miitecavizi bir kez daha kaldirip yine duvara atti. Fred uykulu sekilde gozlerini kirpistirda.
Kol ar1 eskiden, Ingilizce der-sindeki gibi ayrilmus halde yerde yatiyordu.

Viktor birden irkilmis bir ifadeyle bana dondii, basimi egip kendime baktim. Uzerimdeki body kismen
yirtilmust; Fred ¢itcitlart hemen agamamusti. Coraplarim yer yer kagmisti ve lizerlerinde delikler
vard.

- Seni bunlar1 giymeye mi zorladi?

Basimui evet anlaminda salladim. Baska ne olacakti ki? Burnumu inat¢1 bir tavirla kaldirdim.

- Domuz, ded1 Viktor olanlara inanamaz bir halde.

Oylesine zavall1 goriiniiyordu ki, soka girdiginden endiselenmeye basladim. Gdzleri camlasmus
gibiydi. Bir vitrin mankeni gibi tas kesilmisti.

- Uzerine baska bir seyler giy! dedi hoyrat bir sesle.

- Once bir dus. . dedim, sanki sesim gdrevini yerine getirmekten Acizmis gibi inleyerek. Viktor
basiyla onayladi.

Uzun uzun yikandim, dislerimi firgaladim ve tarandim. igimden 1slik calmak geliyordu, ama kendime
engel oldum. Durup kulak kabarttim. Yatak odasindan tek bir ses bile gelmiyordu. Body ve ¢oraplari
¢cOp sepetine attim.

Holdeki bir dolapta yazlik giysilerim duruyordu. Uzun bir arayisin ardindan, karpuz kol u, kayisi
rengi bir elbise gecirdim lizerime. Karmm tlizerine ikinci bir deri kadar siki oturmasina ragmen hala
lizerime olmasina sasirdim. Altitma bikinimin altim1 giydim ve biraz kum siiziildii baldirlarimdan
asagl. Kisik sesle Scott-McKen-zie sarkisim1 mirildanmaya basladim. San Fracisco'da kumsal var
miyd1 ? Aynamn karsisina gegtim ve ii¢iincili ve dordiincii bacaklar1 koparilmis hamile bir bocege
benzedigimi diistindiim.

Belli belirsiz bir ag¢lik hissi beni mutfaga sevk etti. Biiyiik bir kdseye misir gevregi boca edip siit
katmadan hepsini yedim. Ara sira kulak kabartmak i¢in ¢ignemeyi kestim, hi¢bir sey, tek bir ses bile
duyamayinca yemeye devam ettim. Dislerimin arasinda narin kemikler par¢aliyormusum gibi catirtili
sesler geliyordu ag1z boslugumdan. Yere oturmustum. Sirtimu verdigim buzdolabi homurdamyordu.



Mutfak saati tik takliyordu. Tik tak. Saate giilimsedim. Ahsaptan imal edilmis, lizer1 gok mavisi ve
giil erle bezenmisti ve bir besigi animsatiyordu. Mutlaka Sempanze Kadm'in zevkinin bir {lirtiniiydii.
I¢indeki pil, gdstergeleri hareket ettiriyordu. Tik tak. Viktor, seni seviyorum. Tik tak. Viktor, 6ldiir
onu. Tik tak.

iki adam yatagin lizerine oturmus icki i¢ciyordu. Beni gordiiklerinde giiliimsediler. Gozleri ve
yanaklar1 kizarmusti. Viktor siseden igiyor ve onu Fred'e uzatiyordu. Fred siseden i¢iyor ve onu
Viktor'a uzatiyordu.

- Kutladigimz belli bir sey mi var? diye sordum.

- Millie sssenn harrikasssin, dedi Fred peltek peltek. Sssiip-perrsin sen. . gobeginle. Giilmeye basladi
ve dudaklarina tiikiiriik yapisti. Ve sssiipperr bir. . sevgilinnn var. .

Viktor elini yastiga vurdu.

- Gel buraya, Mila, diye rica etti. Gozleri daha da camlasmusti simdi. Bakislar1 beni ariyor ve
yanmimdan gecip gidiyordu. Karaya vurmus balik gibiydiler. Gomleginin Oniinii utanmazca agnusti.

- Haydi, uslu bir kiz ol ve yanima gel. Birkag saat dnce keyfini ¢ikardigim yastiga vurdu elini. Gel
haydi, Mila.

ikinci sise neredeyse bosalmusti, i¢ginde viski vardi. Sisenin etiketi izerinde yi1ldizl1 bir bayrak
goriilebiliyordu.

- Kadehimizi. . Amerika'ya kaldiriyoruz, diye aydinlatti Viktor beni. Yiizii 1s1ldamaya basladi birden.
San Francisco'ya. . Altin

diinyaya ag¢ilan kapiya i¢celim. . sey yani. . Bir an i¢in durakladi ve diisiincelere dalmug halde
parmaklarim saglarimin arasindan ge¢irdi. Bilirsin. . Golden Gate. . Diinyaya acilan Altin Kapi'ya. .

Kendinden hosnut giiliimsedi ve benden tarafa bakti. Riizgara i¢elim korfez tizerinde 1sss. . 1slik
calan. . Kolunu kaldirdi ve hizla yeniden indirdi.

- Riizgara i¢mek 1yi fikir. . Fred giildii. Riizgar, riizgar. . goklerin cocugu..

- Sor bakalim riizgara neden ¢ocuk istemedigini, dedi Viktor aniden berrak bir sesle. Yiiziine tiflemek
istiyor da ondan.

- Ve sana. . Millie, dedi Cakmaktas kur yaparak. Ve bizim. . bebegimize.

- Demek bizim bebegimiz. Ne kadar da iy1 diisiinmiigsiiniiz. Giiliimseyerek 6nce birine sonra digerine
baktim. Bu kadar iy1 anlasmamza sevindim, ikisi de baslarim salladh.

- Yaaa sen nee ssandinn Millie ? Fred, sanki uzaklardaymisim gibi bir el hareketiyle beni yamna
cagirdi. Viktor soguk piposunu agzma yerlestirdi.



Gobegimde bir ¢ekme hissi olustu ve karmm sertlesti, ilk sancilarim basliyordu, ne olacak!

- Ortada kiictlik bir problem var yalmz, dedim.

- Ssss. . ssss0y. . le Millie! Fred kocaman giiliimsedi ve dislerini sergiledi. Hepsi esit derece griydi.
Viktor piposunu i¢iyordu. Yiizii simdi terle 1slanmisti.

- Sa. samirim. . artik.. basliyor!

- Ne basliyor? diye sordu Viiktor ilgiyle. El erimi karmmun iizerine koydum.

- Bashiyor iste.

Bir an i¢in kimse bir sey demedi. Sise Fred'in elinden kurtuldu ve kaz tiiyii yataga viski dokiilmeye
basladi.

- Beni dinleyin, dedim. Gidip bir ebe bulmalisimz. Ev dogumu istiyorum.
ikisi birden, ne yapilmasi gerektigini biliyormus gibi baslarim sal adi.

- Onuu.. ararim! Fred fazla gii¢ alarak bacaklarim yataktan at-ti, dizlerinin iizerine diistli, dengesini
kaybetti ve duvara ¢arpti.

- Kadimin telefonu yok, diye iddia ettim. Kent disinda yasiyor. . Yirmi kilometre 6tedeki bir kdyiin
adint verdim.

- Ev dogumu, diye mirildand1 Viktor pes bir sesle. Alm diislinceli bigimde kingti ve isaret parmagim,
bir tabanca namlusu gibi sakagina dayadi.

Acimasizca basim salladim ve inledim. Viktor pipoyu duyulabilir bir sesle 1sirdi. Cenesinin
tizerindeki derisi gerildi.

- Ben kul anirim, dedi Viktor agir agir. Basinm iki yana sal adim ve Fred'i isaret ettim.

- O, dedim dislerimin arasindan, yarimda geliyor. Ikisi bir kez daha baslarim onaylarcasina salladu.
- Me. . merak etme Millie tat. . tatlim.

Elimi Viktor'a uzattim. Gomleginin altinda kolu diiz, 111k ve canliydi.

- Git, dedim.

Gitme, diye diistindiim. Evin i¢inde dort dondiim, ayagimu viski sisesine ¢arptim, sonra pencereyi
actim.

- Kal! diye bagirdim. Kal! Kal!



Viktor o sirada turkuvaz rengi kaportayr ¢izmekle mesguldii. Nihayet anahtar deligini bulabildi.
Sonra beni duydu, bana el salladi. Sonra Fred'i arka koltuga itti.
- Bay bay, diye seslendi ve arabaya bindi.

Mutfaga gittim ve misir gevregi yedim. Catirdamamalan i¢in onlari siitle 1slattitm. Su anda bagimin
i¢inde sesler olsun istemiyordum.

Sancilar her ii¢ ile dort dakikada bir geliyordu.
Yarim saat kadar "Uzay Yolu" izledim, sonra bir taksi ¢cagirdim.
- Havalimanina, dedim sakall1 siiriicliye. Karmima saskin bir bakis atti.

- Saka yapiyorum, dedim iyi niyetle.
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Alice lizerinde sadece bebek bezleri oldugu halde yeni motelimizin ¢iplak dosemesinde oturmus,
yeknesak bir sesle agliyor. Valizlerimizi heniiz bosaltmadik. Muz ezmesinden ona mama
hazirliyorum.

- Ac¢ ve yorgun, diyorum John'a, sormadig halde. Ve siirekli bir yerden bir yere gitmekten sikild.

John bu konuda bir sey sdylemiyor, mutfaga ¢ekiliyor ve geri dondiigiinde elinde bir plastik bardak
var. Alice'in yanma oturuyor ve onun ayaklarimn dibine kiip seklinde buz parcalar1 atiyor.

Ufakligin surati aglamaktan sismis durumda ve yaslar yanaklarindan, yaz saganag gibi kesintisiz ve
yumusak akiyor. John buzu kizimin ¢iplak ayak parmaklarina siiriiyor ve gozyaslar1 akmayi birden
kesiyor.

Telefon ¢aliyor ve John her zamanki Yes-No-Okay yamtlarint siraliyor. Bir doktor gibi sonraki giin
i¢in randevulari veriyor. Belki de bir tiir doktor, elini insanlarin iizerine koyup sagaltabilen ve
mucizeler yaratabilen bir hekimdir. Kahverengi gozleri hafif ¢ekik, saciysa kuzgun karasi. Biiytlik
biiyiikannesi, babasinin annesinin annesi yani Kizilderili'ymis. Belki de sirlar, ¢cirpinan ruhlar ve
hasta ruhlar konusunda bilgi sahibidir. Beni sasirtmaz dogrusu.

Alice 0ne egiliyor ve buz pargalarim tutmaya calisiyor. Yanaklar: hala 1slak halde, yiizii 1s1ldiyor,
saskinlikla ¢igliklar atiyor. John kendinden hosnut halde giiliiyor. Alice'in ellerine buz kiipleri
koyuyor.

- Almanya'da buz sarkitlar1 koparip onlar1 yaladim, diye acikladi neseyle. Senin cocugunsa sadece
giines, giines, giines gordii..

Bakislarimu onun dudaklarindan ayiriyor ve sar1 bir kasikla Alice'e mamasinm veriyorum. John buz
parc¢alarim kizimin basina, omuzlarina ve bacaklarina koyuyor. Alice duruyor, birka¢ saniye hig
hareket etmiyor. Ayaga firlayip bir kurulama bezi getirme dirtiimii bastirtyorum. Bronsit gegirecek
degil.

- Giinesle 1lgili bir sorunum yok, dedim kisik sesle. Buradaki giines iy1 niyetli. Bebek tenini bile
yakmuyor.

John kalan buzu bir araya topluyor ve bir kule inga etmeye basliyor. Camdan bina hemen ¢okiiyor.
- Burada kalmak istiyorsun. .
Bir soru gibi sdylememisti bunu, ben de itiraz etmedim.

- Sen ve ¢ocukun. .



- Cocugun, diye diizelttim otomatik olarak. John buz kiiplerinden birini emiyor.
- Benim ¢ocukum yok, diyor. Ama senin bebekin sevdim, ger¢ekten.

Derin bir soluk alip yeniden biraktim. Dilim damagim kuruyor, bogazim diigtimleniyor. Viktor kol
artm kenetlemis kadife kapli kanepede, gbzden kagirilmasi imkansiz sekilde karsimda oturuyor.

Yiizii bir cesedinki kadar soluk, ifadesinde hig¢bir alay yok. ince bir buz tabakas1 kaplanus
viicudunu sanki.

John'a bunu dylece soramam. Heniiz degil.

Hakkinda ¢ok az sey biliyorum. Hakkmda neredeyse hi¢bir sey bilmiyorum.

Belki de basina 6diil konmus bir kadin katiliydi ?

Ustelik bunu ona nas1l soracagim ?

Bana bir 1yilik yapar ve oniimiizdeki ya da bir sonraki hafta benimle evlenir misin ? Benimle
gostermelik bir evlilik yapmanm senin i¢in bir sakincasi var mu ?

Ona para mu teklif etmeliyim? Yoksa bedenimi mi?
Ne biri, ne de otekiyle pek ilgili gériinmiiyor. Bana kiz kardesi ya da bir kuzini gibi davramyor.

- Seninki gib1 bir bebekim olsun isterdim, diyor birden ve Ali-ce'i kaldirip onu, agzindan akan muz
ezmesi uizerimize damlayacak sekilde basimizin tistiinde tutuyor. Ne yazik, ben dogurami-

yorum boyle tatl1 bir bebek. Giiriiltiiyle kendi esprisine giiliiyor ve yapiskan bulamagtan, ustaca bir
hareketle kagiyor.

Ciplak halde klinik yataginda yatiyor ve Viktor'u diistinmeme-ye c¢alistyordum.

Hemsire sert ve sabirsiz hareketlerle ap1s aramu tiragliyor. Onun permali gri sagini izlememek i¢in
fayans doseli duvara bakiyorum. Yesil, ayna gibi fayanslar. Odadaki yapay 15181 yansitarak beni
izliyor gibiler. Hemsire konusmadan calisiyor; i¢ime fitil yerlestiriyor ve rahim genisligimi kontrol
ediyor. El erinde kaucuk eldivenler var ve sag spreyi ile dezenfektan kokuyor.

- Iki ile ii¢ santimetre aras1, dedi. -Ne?

- Rahim agzimz. . Ug santim. .

- Bu basliyor mu demek? Hemsire kisa ve kuru sekilde giildii.

- Aksi halde burada olmazdiniz, degil mi ? Birkag¢ saat sonra bebeginizi kucagimza alms

olursunuz.



- Birkag saat sonra m1?. Ama bana verilen tarih. .

- Size verilen tarihi unutun gitsin! dedi kesin bir sesle. Artik hi¢bir seyi hesaplamaniza gerek yok.

- Sey. . Kotii olacak mu?

Hemsire basmu kaldird1 ve kagamak bir bakisla beni siizdii.

- Aklimza gelenin en kotiisiinii diisliniin. Bunun ancak yaris1 kadar olacak.

- Pekala, dedim. En kotiisii. Neydi bu lanet olas1 "en kotiisii" ?

- Merak etmeyin. Cogu kisi hayatta kalmayr basarir. Kadm nazikge giildii. Simdi bir dus almaya gidin.
Agir hareketlerle dogruldum, bebek beni yere dogru ¢ekti. Hemsire aceleyle uzaklasti yammdan.
Adim sesleri koridorda yankilandi. Duvarlarin arkasinda bir yerden bir kadin, sanki kendisine ates

edilmis gibi bagirdi. Bir seyin kadimn bedenini pargaladigim diisledim. Sonra yalpalayarak koridoru
gectim ve duslart buldum.

Alice'in acelesi yoktu. Zamanindan bir ay once geldi, ama ¢ikana kadar hi¢ acele etmedi.

Uzerinde bebek dergilerinin durdugu kiiciik masanin etrafinda tur iizerine tur attim. Ebeveynler icin
dergiler, bebek bezi, hazir mama ve meyve suyu, mucize krem ve yag reklam brosiirleri.

Dergilerdeki bebekler mitkemmel goriintiyorlardi. Giiliiyor, yiizleri aydinlamyor ya da kol arin
muzaffer bir edayla havaya kaldi-nyorlarken hicbiri tiikiirtiklerini akitmiyor, bagirmiyor ya da
stiimiiklerini akitmmyordu. Bazilari, fotograf¢ilar i¢lerinde bulunan bir ampulii agmus gibi igten
1s1ldiyor gibiydi.

Sancilardan biri geldiginde, bir parmak genisliginde acilmis pencereye gidiyor ve baglamakta olan
sabahin serin ve berrak havasin cigerlerime ¢ekiyordum.

On yedi yasinda bir kiz bana katiliyor. Asag yukar yiiriiyor ve ellerini beline dayiyor. Buna ragmen
karm benimkine oranla kiiciik goriiniiyor. Yuvarlak bir yiizii ve sar1, per¢emli saclar var.

Bir siire sonra radyosunun kulakliklarini takt1 ve tekno ritimleri dinlemeye basladi. Bana giiliimsedi
ve ara sira birkag laf etmek i¢in kulakliklarini ¢ikarda.

Dogurmasi gereken tarihi iki hafta ge¢irmisti, ama heniiz bir sey oldugu yoktu. Ona ilag¢ vermisler ve
asagl yukar1 yiiriiylip sancilarin baglamasim beklemesini sOylemisler. Topuklarimn {izerinde ileri
geri yaylandi, tirnaklarim kemirdi ve kutudan kola i¢ti. Sikiliyor gibiydi. Ders olmayan bir saatte
koridorlarda vakit 6ldiriiyordu sanki. Bebeklerimiz muhtemelen aym giin, aym yerde diinyaya
geleceklerdi, hatta belki de aym saatte.

"Uzay Yolu" bile burada olanlardan daha ger¢ekei goriindii goziime.



Yabanci gezegen uzaklarda bir galakside yer almiyordu. Yabanci gezegen ben kendimdim, bedenim,
karmm, i¢imde baska bir insan yasiyordu ve bilinmeyen bir kuvvet onu disar1 itiyordu.

Ayrik bacaklarla pencereye gittim ve sancilara karsi, onlar1 yok sayarak soluk aldim. Gok agir agir
beyaz ve gri karisimu bir renk ald.

Iki siddetli sanc1 arasinda birden karnim acikti. Misir gevreklerinden sonra higbir sey yememistim.
Pencereden disansmu izle-

dim. Birka¢ metre asagida bir donerci diikkan agiliyordu. Neredeyse aym anda sogan kokusundan
olusan bir bulut ylikseldi burnuma. Burada yemek yemek yasakti. Bagirsaklanm bosaltilmis ve kirli
bir hortum gibi temizlenmisti. Miimkiin oldugunca temiz bir dogum isteniyordu. Hedef en kotii
ihtimalle sadece kanin ak-masiydi.

Soganlar aklimdan ¢ikmak bilmiyordu. Tombul, sulu, cam gibi seffaf bir sogan. Harikulade bir sogan,
ciplak ve benim i¢in canindan olmaya hazir.

- Bizimle gelin, dedi dostane bir ses. Bagimm tizerinden bir yerlerden gelmisti. Yerde yatiyordum.
Beni bayiltan son sanc1 olmaliyds; ya da aglik.

Dogumhane de yesil fayans doseli ve temizdi. Duvarlara kan si¢crayacak olursa, sadece nemli bir
bezle lekelerin iizerinden gegmelerinin yeterli olacagmu diisiindiim. Siyah ¢izgili yuvarlak saatin
gostergesi her saniyede tikirt1 sesiyle ileri atiliyordu. Ebe yatagimin bir yerlerim ayarladi. Yatak
ayarlanabilirdi ve bu sayede simdi egik bir ylizeyde yatiyordum.

- Burundan nefes alalim, yavasca, evet. . Karnimiza. . Havay iceride tutun. . Bebeginizin ona ihtiyact
olacak.. Evet, boyle ¢ok iyi. . Ve agzimizdan nefes verelim...

Sansliydim. Ana¢ hemsirelerden biri diismiistii bana. Hamur gibi yanaklan ve gamzeleri vards; elli
yaslarinda

- Kocamz nerede ? diye sordu iki sanc1 arasinda kalin, sakin bir ses.
- Is seyahatinde. Bebek erken doguyor, biliyor musunuz. Ona haber verecek zamanim olmadi.

Onceden tasarladigim bahaneleri diisiinmeden siraladim. Bir sonraki ac1 dalgasi yaklasti. Bedenimi
par¢alamak isteyen bir sanci.

Elimi tipisladi ve benimle birlikte soluk alip verdi. Yiiziine yo-gunlastim. Gri g6zlii soluk bir ¢ehresi
vardi. A¢ik mavi onliigline uyan ac¢ik mavi renkli, kelebek bigimli bir gozliik takiyordu.

Kol arimn yumusak, rutin hareketlerle oksadi. Siddetli sancilarda onun elini yakaliyor ve sikica
tutuyordum.

- Kasilmayalim. . Nefes, nefes. . Nefesi diisiiniin. . Evet, boyle. .



Soluk aldim, dalganin iizerinde durmaya ¢alistim, ama ¢ok hizl1 yiikseliyordu! Sirtiistii diistiim, asagi
kaydim, her sey donmeye bagladi.

- Aaannee. . Dayanamiyorum! Yapamayacagim!
- Elbette yapacaksiniz, dedi kelebek kadm.

Bir an i¢in tiim meseleden vazge¢ip eve gidip gitmemeyi diisiindiim. Saat tikirdiyordu. Tik tak bile
yaprmyordu.

- Sakin sakin nefes alalim. . Unutmayin, sancilar bebeginize yardim eder. . Bebeginiz i¢in derin bir
nefes alin. . Harika. . Bu arayi iyi degerlendirin. . Cok iyi beceriyorsunuz. . Gliciiniizii toplayin..

Simdi yine basliyor. . Unutmayin, her sanci bebegi biraz daha ileri iter. .
Ama bebek sikismusti. Kayip ¢ikmmyordu igimden. Lanet olas1 koca kafasi bir yerlere takilmis

olmaliydi. Bos bagirsaklarima baski uyguluyordu. Buradan asla disar1 ¢ikamayacakti. Kanim
akamayacakti. Ikimiz de 6lecektik. Kesinlikle. Bir sonraki dalga ¢arpt: ve beni siiriikledi. Kelebegin
sOylediklerini anlamiyordum. Uzaklardan konusuyordu. Mavi kelebek kadindan ayrild1 ve kanat
cirparak yaklasti. Kanatlarim hizla ¢irpiyor, beynimde simsekler ¢akiyordu. Gozkapaklanmu kapattim,
ama kesilmedi. Kelebek beyaz, cansiz bir bedenin iizerine kondu. Viktor ¢iplakti.

Uzerinde yara géremiyordum. Yiiziistii yatiyordu ve bdcek ensesine kurulmustu.

Yutkundum, hava alamadim. El erim uyusmaya basladi. Once onlar lecekti. Tabutlarim diisiindiim.
Her parmak ic¢in ayr1 tabut. Mikin, beyaz tabutlar. Sanki oyuncak evler i¢in diisiiniilmiis

tabutlar.

Sonra ses geri dondii.

- Simdi birakmayin! Ikinin! Ikinin. . 6yle degil. . Bebeginizi diisiiniin ! itin. . disar1 itin!. Az kaldi!
Az!.

Giizel bir bebekti. Teni pembe renkteydi ve biraz olsun burusuk degildi. Her yeri yumusacikti: tombul
bebek eti, sa¢lan, hat-291

ta kulaklar1 bile. Parmaklarimuin hafif baskisi altinda kulag hamur gibi kivriliyordu. Kucagimda
uyuyor, duydugu her giiriiltiide si¢criyordu. Her ses simdi onu nasil da rahatsiz ediyor olmaliydi!

Uyandiginda birkac kez hapsirdi.
Viktor onu mutlaka sevecekti.

Viktor gelmedi.



Hemsireler birkac kez yakimmda okstirdiiler.

Diger annelere yaptiklarindan daha sabirli davramyorlardi bana Kahvaltida meyve olarak biiytik bir
seftali verildi. Yatak kom-sularimsa kii¢iik elmalarla yetinmek zorunda kaldilar.

Sormak istemiyordum, hemsireler de bir sey sdylemiyordu.

Bu konuda diistinmedim. Kizim karmmun iizerinde yatiyordu ve onun ellerini, yiiziinii, civciv saglarim
oksuyordum. Bazen agliyor, bazen uyuyordu. Bazen de mememi emiyordu. Bazen kipkirmizi kesiyor
ve bezlerini dolduruyordu. Bazen burnumu bebek kokusuna gomiip agliyordum.

Viktor gelmedi.

Besinci giiniin sabahinda annem ile babam, Alice ve beni almak i¢in geldiler. Annem siirekli yere bir
seyler disiiriiyordu: anahtar, kagit mendil, hatta i¢inde kurumus giiliin durdugu vazoyu. Cam parcgalan
kar gibi odanin dort bir yanma dagildi. Hemsirelerden biri igeri daldi ve kaba hareketlerle
ayaklarimizin etrafim siipiirdii. Ben ¢antanu toplarken baska bir tanesi gelip ¢arsaflarimu soktii.

"Daha simdiden dogumhanede birisi bu yatag bekliyor" dedi 6ziir dileyerek. Alice't cam besiginden
aldim ve onu, annemin uzattig1 kol arim es gec¢ip babama uzattim. Onu alisik bir tavirla tek koluna
ald1 ve gegirene kadar sirtim tipisladi. Deri ceketine kiigiik, beyaz bir irmak akti.

Otomobile bindigimizde annem ¢abuk bir hareketle ¢antasindan bir sise sampanya ¢ikardi. Babam
direksiyondaydi. Kizim onun yaninda, bebek arabasinin oturma kismindaydi. Otomobilin i¢i deri
kokuyordu. Babam oniimde, gii¢lii ve yapili bir hayvan gibi oturuyordu. Yaslannusti, kirlasmis

percemler vardi saglarimn arasinda. Pencereden disar1 baktim. Giines parliyordu.
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Giinlerden cumartesiydi. Insanlar gazete ve sandvi¢ ekmegi satin aliyordu. Bir adam kopegini
gezdiriyordu. Bir kadin evinin camlarin siliyordu. Sarsak bir kiz paten siirliyordu. Ve ben anne
olmustum.

Babam radyoyu acti. Epey eski parcalarin ¢alindigi programda Elvis'in "Rock-a-Hula-Baby"

sarkisinin nakaratina eslik etti. Annem sisenin mantarim basariyla patlatti ve derin ve duyulabilir
sekilde soluk aldi; babam sustu.

- Kizina, Mila, dedi annem hiriltil1 sesle ve siseyi elime tutusturdu. Birka¢ yudum aldim ve okstiriip
agzimdakileri tikiirmemle annem siseyi elimden aldi.

- Asidi fazla, diye sikayet ettim. Sonra haberler ve trafik raporu yayimlandi radyoda. Kaza
sOzciiglinden sonra babam cihaz kapatti.

Annem sampanyay1 bana uzatti.

- I¢, cocugum.

Ictim. Sampanya 111k ve tatliydi. Agzimin i¢inde kopiiriiyordu. I¢kiyi zorlukla yuttum ve annem, sanki
bana icmem i¢in ila¢ vermis gibi basiyla onayladi.

- Neler oldugunu biliyorum, dedim. Bana anlatmamza gerek yok; biliyorum.

- Kim soyledi? diye sordu babam.

- Kimse. Biliyorum. Sesim istegim disinda kotii niyetli ¢ikmusgti.

- Ama nereden ?. Babam omuzlarim ¢ekti ve ellerini bir an i¢in direksiyondan ayirdi.
- Biliyorum iste, dedim inatla.

Annemin tizerindeki gerginlik, havasi yavasca birakilan bir balon gibi sondii.

- Once bana gidiyoruz, dedi.

Cenazeden sonra kizzmla Viktor'un evine dondiik. Sorun Vik-tor'un artik olmamasi degil, sorun hala
orada olmasiydi. Onu her yerde goriiyordum. Aynanin 6niinde taramrken arkamda duruyor, banyoya
girdigimde kiivetin kenarinda oturuyor, Alice'l besigine yerlestirirken lambaya asil1 bekliyordu.

Higbir sey sdylemiyordu, tek bir kelime bile. Bazen ¢i18lik atip sessizligi bolmesi i¢in Alice'in kolunu
cimdikliyordum.

Turkuvaz renkli Hyundai, yol kenarina park etmis tankere ¢cok hizli carpmusti. Tanker patlamisti ve
otomobil de alev almisti. Enkaza sikismus olan siiriicii in cin top oynayan otoyolda yanarak olmiistii.



Ikinci birinden s6z edilmiyordu.
Sanssi1z kazamn ayrintilar1 hakkinda hentiiz bilgi sahibi degildi kimse.

Birkag giin sonra evimin kapisini kirilmis ve menteselerinden kaldirilmis buldum. D1s kapimn esigi
kesinlikle kedi idrar1 kokuyordu. Hole girdim, 15181 agtim, ayakkabilarimu ¢ikardim, Alice'i koyun
postunun {lizerine biraktim ve ceketimi, ¢ok sayida bos askidan birine astim.

- Kim var orada ? diye sordum ihtiyat1 elden birakmadan. Elbette yamt beklemiyordum, buna ragmen
bu sozciikleri birkag kez tekrarladim. Ve bir kez daha. Karanlik odalardan birinde bir hisirt1 sesi
duyuldu ve Alice'l tekrar kucagima alip onu gégstime bastirdim. Korkma, diye fisildadim, sapkasm
cikardim ve dudaklarimla 1lik, yumusak kulagina dokundum.

Oldugum yerde kaldim, kulak kabarttim ve gézlerimi 6niimdeki karanliga diktim. Kagmay1 diistindiim
ama hareket edemedim. Olii taklidi yaptim. Bir siire rahatsiz edici sekilde belirgin hisirdama sesini
dinledim.

Tek, turuncu renkli bir g6z beni 1zliyordu.

Oturma odasinin lambasim yaktim. Smokie kanepeme, daha yansim okumadigim gazetenin lizerine
yatmisti. Hasta goriiniiyordu. Yanma yaklastim. Kotii kokuyordu ve kiirkii kegelesmisti.

Odadan odaya gec¢tim ve her yerde 1siklar1 agtim.
Mutfak masasinin iizerinde ac¢ilmis duruyordu; sanki daha az 6nce birileri onu okuyormus gibi.

Cable car tepeden asagi, mavi Pasifik Okyanusu'na dogru iniyor. Belki de tlizerindeki biiyiik
hapishane duran kii¢iik ada Alcatraz'a dogru.

Viktor yana dondii ve kisik sesle okudu. Benimle ilgilenmiyor, sadece kendine okuyordu. I¢inde kuru
liziim olmayan bir miisli

cubugu yedi ve kirintilart Golden Gate'ten asag tifledi.

Elimi resmin iizerine koydum, sanki sicak, dokunusuyla 1sinmis olabilir gibi.
Telefon calda.

Bir siire caldirdim, sonra ahizeyi kaldirdim.

-Alo, evet?

Telefonu agan kisi sessiz kaldi.

Ahizeyi kulagima bastirdim, ama hi¢bir sey duyamadim. Tek bir ses bile.

-Viktor?



Soluk sesi bile duymak miimkiin degildi. Kapattim.

Smokie tizgiin sekilde bacaklarima siirtiindii; siyah pantolonuma tiiyleri yapisti. Sakat gozii irin
kusuyordu.

- Smokie, giizelim, 6lmek istiyorsun musun ? diye sordum. Yanimda kalacak olursa dlecegi kesindi.
Tipkt Viktor'un bitkileri gibi.

Smokie bana uzun, sug¢layici bir bakis atti.

- Pekala, diye mirildandim. Oyle demek istememistim. Kucagimda Alice'le egildim ve iki
parmagimla onu oksadim.

Kiirkii, esek postu kadar kaimdi. Yasli, epey tozlu bir esek. Sonra banyoya gittim ve el erimi iyice
yikadim.

Ertesi giin Bayan Lehmann'1 ziyaret ettim. Beni yeniden gordiigiine, 6zel ikle de Alice'le tamstigina
sevinmisti. Smokie onu daha az sevindirmisti.

Bayan Lehmann kizimu, sanki dikkatsiz bir hareket sonucu buharlasip ugabilirmis gibi dikkatle
kucagina aldi.

- Annen o kadar uzun siire bebecik bekledi ki, diye simartti onu. Simdi de sen geldin.

- Evet, dedim. Simdi o geldi.

- Kalbi ne kadar da izl atiyor. Bayan Lehmann Alice'i usul usul salladi. Kalbi ¢ok hizl1 atiyor.
Bu.. normal mi?

- Tiim bebeklerin kalbi oyledir. Alice saglikli. Dogumdan sonra on puan ald1 ve sekiz aylik bir bebek
i¢in sasirtic1 derece biiylik ve kilolu. Sekiz aylik bir bebekse elbette, diye diistindiim.

Smokie'yi seyahat ¢gantama tikistirip fermuarini, hayvanin ancak bogulmasini 6nleyecek kadar
acnmistim.

Bayan Lehmann agir hareketlerle masay1 donatti. Bize acik bir kahve hazirladi ve kirintili bir haghasl
kekin kalan kismini kesti. Smokie hapsedildigi yerden bizi 1zlerken Bayan Lehmann bir mum yakti.

- Pek sevimli bir kedi sayilmazsin, dedi ona Hayvam alip kucagima oturttum, ama Bayan Lehmann el
erini havaya kaldirip burun kivirdi.

- Onu size birakabilirim diye diistinmiistiim, dedim. Bayan Lehmann i¢ ge¢irdi.
- Iran kedisi, safkan. .

Kadimn elleri miitereddit bir tavirla gri, donuk kiirkiin tizerinde dolasiyor.



- Bir. . bir dostumundu.. Viktor'un liimiinden bu yana o da kayboldu. Sikilganca sustum ve Bayan
Lehmann'in kirisik teni pembelesti.

Nasil yaptimsa gozpinarlarimdan birer damla yas ¢ikarmayr basardim. Bu sirada giiliimsedim ve
burnumu ¢ektim.

- Pekala, dedi Bayan Lehmann ¢abucak.

Parmaklarim dikkatlice hayvanin {izerine birakti, basm onun-kinin yanina egdi ve canli goziine bakti.
- Once bir koklasacagiz, degil mi, sonra da bakacagiz, ne dersin. . Adin ne senin?.

- Smokie, dedim hemen. Ad1 Smokie.

Bayan Lehmann basin1 6nce olumlu anlamda, sonraysa iki yana salladi.

- Uzgiiniim, olmuyor. Adin telaffuz edemiyorum, diye iddia etti ve hayvanin boynunu oksadi.

Alice aglamaya basladi ve ayaga kalkip onu gezdirmeye basladim.

- Siz almayacak olursamz, dedim gergin sekilde, onu ormana birakacagim. Alice't kabaca
koltukaltlarindan gidikladim. Ufaklik korkuyla sustu.

- On dort yasindayken, dedi Bayan Lehmann, ayni1 anda iki oglana birden asik olmustum. Birinin adi
Franz, digerininki Josef ti.

Nereye varmak istedigini anlamamus olsam da basimu salladim.

- Eger sizin i¢in bir sakincasi yoksa, Mila. . dedi ve parmak ucuyla kedinin kivrilmis biyiklarindan
birini oksadi. . .Sizin i¢in de mahsuru yoksa. . kedicigime Franz Josef adim koymak istiyorum.

Smokie mirlamaya basladi. Gozleri kapaliydi ve giiliimsiiyor gibiydi.

Bayan Lehmann kalin boynunu kasidi ve hayvanin kiirkii mum 1s181inda mat sekilde parladi. Mirladi ve
ad1 Franz Josef olan bir kedi gibi goriindii.

Gokyiizii laciverte dondii ve devasa ve olgun bir {iziim kentin iizerinde asil1 kaldi. Hilal bi¢imli ay,
sanki birisi onu oraya bir parti i¢in asmis gibi evlerin arasinda duruyordu.

Bayan Lehmann'da bir kadeh kirnuz1 sarap igcmistim ve i¢ki perhizinden sonra yiizde on ikilik alkol az
da olsa basima vurmustu. Once elektrik salterini 1skaladiginu diisiindiim. Diigmeye bir kez daha
bastim, ama daire yine aydinlanmadi.

Ayaklarimin altinda ampul camlar: ¢itirdada.

Dis kapi sadece itilmis duruyordu; zorla eve girildiginde bu yana kap1 tam kapanmiyordu. Icerisi hala
kedi idrar1 kokuyordu. Kotii koku simdi yeni, digeri bastiran bir kokuyla karisiyordu. Tatl bir



kimyasal kokusuydu bu -sabun, deterjan ya da parfiim gibi. Elektrik salterine bastim, karanlik.

Ayaklarimin altinda ¢itirtt duyuldu. Yerlere kirilmis nesneler sagilmisti ve lizerlerine basildiginda,
kumsaldaki deniz kabuklar1 gibi ¢itirdiyorlardi. Telefonu kaldirdim, ¢evir sesi geldi. Peki ama kimi
arayacaktim ? Polisi mi? Imkansiz! Annemi mi? Sanmam. Bayan Lehmann'1? Eminim onun Franz Josef
le bas1 yeterince derttedir. Ahizeyi yerine hizla biraktim.

Babam bir defasinda 6tkemin enerjisinden faydalanmam gerektigini séylemisti. Ama bu enerjiyi
hissetmiyordum bile.

Soluk, tekinsiz bir huzursuzluk yayildi i¢ime.
Bir mum buldum ve el yordamiyla kibrit aramaya koyuldum.
Ampuller patlatilmusti. Hepsi.

En kotii durumda olan yer banyoydu. Viktor'un tirag losyonu fayanslarin lizerine sagilmisti ve haki
yesil renkli dus j eli ve Viktor'un dogum giiniimde Elias Canetti'nin bir romaniyla birlikte hediye
ettigi pahal1 parfiimle karisiyordu. O parfiimii heniiz bir kez kul anmistim.

Alice'l yatagina yatirdim, elimdeki son iki ampulii duylara taktim, cam kiriklarim siiptirdiim ve
banyoyu silmeye basladim. Sirilsiklam temizlik bezini, balik ag1 gibi atiyordum, ama her yer daha da
kaygan oldu ve kopiirdii. Beyaz kopiikler firtina sonrasi serpinti gibi bacaklarimin etrafinda
ugusuyordu.

Neden sonra dogruldum ve aynada kendime baktim. Darmadagin sagl1 soluk bir varlik bana
bakiyordu.

Bu ben miydim? Matemli bir dul, depresyona girmis ve titkkenmis bir anne gibi goriiniiyordum.

Baskalarinin beni gordiigiinden daha korkung hissediyordum kendimi. Karaya vurmus bir denizanasi
gibiydim. Civik ve 0lii.

Alice bagirdi. Geceleri birkag kez uyamp meme istemesine alismustim. Ama bagirmaya hemen
baglamasina aligik degildim.

Cilgin kadin yatak odasindaydi. Alice'l bir zafer nisanesi gibi havaya kaldirmusti. Bebegimin basi,
boynu kirilmus gibi arkaya diistii. Elimin iizerine sicak bir seyler dokiildii. Mumu diistirdiim.

Alice bagiriyordu. Demek ki hayattaydi.

Bayan Joditz benden ufakti. Bebegimi tek bir hareketle ellerinden aldim ve ona siki bir tekme attim.
Biiyiik bir giiriiltii ¢ikaracak sekilde parmaklikli yataga carpti. Homurtulu bir ses ¢ikardim ve
kendime sasirdim. Once oradan kagmay: diisiindiim. Sonra nerede oldugumu aynmsadim. Ne de olsa
burasi benim evimdi.

- Defolun, dedim sakin bir sesle.



Fred'in annesi yatagin tahta ¢ubuklarina tutunarak agir hareketlerle dogruldu. Yaralanmis

goriinmiiyordu, ¢ubuklardan biri ortadan boliinmiistii ve iki kirik parga, yirtict hayvan digleri gibi
dikilmisti. Sokak lambasinin 15181 kadinin yiiziinii yaliyordu. Gozleri karanlik goriiniiyordu ve iki kara
magaraya ¢ekilmisti.

- Sizi huzursuz etmek istemiyordum, diye fisildadi Bayan Joditz. Torunumu gormek istedim sadece.

- Defolun! Bu cadiyla konusmaya ya da konugsmaya benzeyen bir seylere kalkismaya hi¢ niyetim
yoktu.

Fred'in annesi kikirdada.

- Torunum, dedi, . . elimde kalan son sey. . Derin derin i¢ini ¢ekti. Zavalli oglum. . Ona ne yaptimz?
- Defolun, lanet olasi.

- Onu 6ldiirdiiniiz, degil mi ?

- Kimi? diye sordum saskinlikla.

- Fredimi, dedi Bayan Joditz nezaketle. Basim iki yana sal adim.

- Fred kazadan sonra kagti. Nerede oldugunu bilmiyorum.

- Kagmis mu ? Buna gergekten de inamyor musunuz ? inci gibi siral1 san dislerini bir giiliimsemeyle
sergiledi. Oglum 61di.

Alice omzuma yaslanip uyudu.
- Bunu nereden ¢ikardimz ? Benim hi¢bir seyden haberim yok. Gidip buradan. . liitfen.
Bayan Joditz lizerime dogru bir adim att1. Geri kagtim,

Mum hala yamyor, halida kiiclik bir yangin dans ediyordu. Sar1 renkli alev diline baktim ve birkag
saniye, bu konuda hi¢bir sey yapmama fikri takildi aklima. Kagmak ve diinyayi. . -En azindan
Viktor'un evini- atese teslim etmek.

Ates biiyiidii, alevi, lizerine basarak sondiirdiim ve mumu yerden aldim.
Bayan Joditz ses ¢ikarmadan beni izliyordu.

Yeniden i¢ini ¢ekti ve yiiziiniin 1slak oldugunu fark ettim, iki géziinden de yaslar bosamyor, ama bu
sirada yliz hatlar1 degismiyordu. Yaslarin siiziilmesine izin verdi, sanki onlar1 fark etmi-yormus

gibi. Yanaklar1 parlatilmis burusuk elmalar gibi parliyordu.

Dumanin dagilmasi i¢in pencereyi agtim.



Halinin is1 bitmisti. Viktor yergi dolu bir ifadeyle basim iki yana sal adi.

- O kadar soguksunuz ki, dedi Bayan Joditz aniden. Bana bu kadar soguk davranmamz i¢in size ne
yaptim bilmiyorum.

Yanit vermedim.
Bebegimi bu deliden nasil koruyabilirdim ?

- Ama sizi huzursuz etmek istemem. Mesele sizinle ilgili degil, diye beni temin etti. Mesele. . zamanla
ilgili. Zamane insanlariyla, degil mi? Sana bir sey verirsem bana ne verirsin.. Boyle olmuyor mu?

Glivende olmasi i¢in bebegimi nereye gotiirmem gerekiyordu ?

- Oglum size bir kiz evlat verdi. Siz ona karsiliginda ne verdiniz?

- Bebegin babasi1 Fred degil, siz de babaannesi degilsiniz; bebek sadece ve sadece bana ait, dedim.
Simdi ¢ikip gidin buradan artik!

Ofkeli adimlarla 6nden yiiriidiim ve evin kapisim tek bir hamleyle agtim. Fred'in annesi agir
adimlarla beni izledi ve uguk yesil esarbinm1 basma bagladi.

- Merdivenlerden yuvarlanmayin, dedim. Isik yanmiyor. Bakislarini kaldirmadan bana siirtiinerek
yammdan gecti.

Ayaklar1 zeminde kayiyor gibiydi ve adimlan garip sekilde sessiz, neredeyse tamamen sessizdi.

Kiilotlu ¢gorabmm ardindan soluk ve ¢elimsiz parlayan bacaklarina baktim ve ikinci kez doniip
baktigimda, ayagindakilerin benim kadife kapl terliklerim oldugunu fark ettim.
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Kahve

- John, diyorum. John, seninle evlenmek istiyorum.

Gece. Onu uyandirdim. A¢ bir hayvan gibi gizlice odasina siiziildiim. Coktan uyannus olmasina
ragmen kolunu bir kez daha sarsiyorum.

- John, beni duyuyor musun? Seninle evlenmem gerek, anliyor musun ?

Adam dogrulup sik soluk alip vermeye basliyor. Omuzlarim tutup onlari sertge sikiyor. Beni
sarstyor, bir kez, ikinci kez, kendine ¢ekiyor, sirf sonra bir daha kendinden uzaklastirmak igin.

Higbir sey sdylemiyor.
- Acil, diyorum. Son derece acil.

Dikkatle, agir hareketlerle ona yaklasiyor ve elimi diiz gogsiiniin iizerine yerlestiriyorum. Gogiis
uclart sert. Tek bir kil bile bitmemis gogsiinde. Beni itmiyor. Kimildamyor.

Bir siire dylece oturuyoruz. Onu sevmiyorum, ama ondan ayrilamiyorum da. Hemen degil. Elimin
altindaki teni 1sinmiyor ve hissetmek i¢in ugrasmama ragmen kalp atiglarim yakalayamiyorum.

Burnumdan derin bir soluk ¢ekiyor, ama kokusunu alamiyorum.

- Kim oldugumu bilmiyorsun, diyor nihayet. Sesi kizgin degil, saskin bile degil, sadece agir ve kisik,
soluksuz kalmis gibi. Benim kim oldugumu da sen bilmiyorsun, diye diistiniiyorum.

- Ne fark eder?., diyorum. Bir an i¢in 6piilmek istiyorum; belki de asik olmak icin. Asik olmak
tesadiifi degil ve bu gibi sartlarda planlayabilirim. Kafada olusur ve kalbe dogru sizar, oradan da
ap1s arasma Yoksa dyle olmaz nu?

- Kim oldugumu bilmiyorsun, diye inat ediyor John.

- Kim oldugunu bilmiyorum, bu dogru. Karsimda dursan bile, hatta belki de tam o sirada aslinda ¢ok
uzaklardasin. Belki de bu yiizden sana yakin olmak istiyorum. Duymak istedigini sdyledigimi
umuyorum. Nihayetinde ihtiyacim olan tek sey "yes" demesi, basit, ama kesin bir "yes."

Viktor hala kafamin i¢inde bir yerlerde, ama 6lii biri olarak kalbime dokunmuyor ¢oktandir. Ona
kars1 hissettiklerim hem bitti, hem de bitmedi. Bunun i¢in beni suglayabilecek tek kisi de yine benim.

John elini bir an i¢in elimin tizerine birakiyor.

- Yarin San Francisco'ya gidiyoruz, diyor.



Kurdun sabr1 korkungtu, ama adaminkinin de ondan asagi kalir yani yoktu. Yarim giin boyunca
hareketsiz yatti, bayginlikla miicadele etti ve yem olacagi, ama aslinda kendisine yem olmasim
istedigi yaratig1 bekledi. Zaman zaman bitkinligin denizi tizerine kapandi ve uzun soluklu riiyalara
daldi, ama uyudugunda da, uyanik oldugunda da hirlayan bir soluk ve bir dilin hoyrat oksamalarina
kars1 tetikteydi.

Bahar baslamis olmasina ragmen mezarlik serindi. Onceki ziyaretlerimde Viktor'a bir seyler
okurdum. Baz1 dul ar masaya 6lmiis kocalar1 i¢in yillarca bir tabak fazla koymayi siirdiiriirler, bense
Viktor'un en ¢ok artik okuyamamaktan rahatsiz oldugunu diistindiim. Oldugu yerde korkung sikiliyor
olmaliydi.

Kitab1 kapattim ve bir siire daha orada oturmay siirdiirdiim. Kararim vereli heniiz birka¢ saat
gecmisti ve her ne kadar karmmda belirsiz bir korku filizlense de, gidecegimi biliyordum.

Alice bebek arabasinda oturmus, tizerinde asili oyuncakla oynuyordu; tenis topu bityiikliigiindeki
ugurboceklerinin arasindaki minik ¢anlar sessizligi boliiyordu. Viktor bir dala oturmus ve agacin
govdesine yaslanmusti; gbzleri uzaklara dalmusti.

- Asag bak, dedim kisik sesle. Kizina bir bak. Her gegen giin daha da giizel esiyor.
Viktor'un benzi att1 ve ortadan kayboldu. Ondan bir sey talep etmemden hoslanmiyordu.

Ayaga kalktim ve yesil bahge ibrigini nergisleri ve unutmabeni ¢i¢eklerini suladim. Viktor'un mezari
glizeldi; eger Paskalya tavsanlar1 gergekten de varsa buraya kisa siirede yumurta birakirlard.

Bir sincap az once Viktor'un oturdugu dala tirmandi. Yukaridan bir ¢gam kozalag diistii. Kozalak
bliylik ve parlakti. Viktor bana bir isaret gondermisti.

Viktor'un hayat sigortasindan gelen parayla dncelikle kendime bir bisiklet aldim.

Alice'l kendime miimkiin oldugunca siki bagladim ve parke tas1 doseli yollardan, ingaatlarin 6niinden,
kentimin kopeklerinin kahverengi ve siyah diskilarimin etrafindan gectim, kavsaklar1 kat ederek bir
irmagin beton dokiilmiis kiyisina yoneldim. Alice'in yanaklar1 kizardi ve bugiinler zarfinda sacglari
biraz uzadi. Ordeklerin baslarina sertlesmis ekmek kiriklar1 attim. Buz tutmus

bankin iizerinde otururken kizimin kulagma Jack London kitaplarindan pasajlar mirildamyordum.
Bisiklet bana bir binlige mal olmustu, daha fazlas1 degil. Hala zengindim.

Biletler birka¢ glindiir yammmdaydi. "Yasama Sevgisi"nin i¢indeydiler. Kitab1 karistirdim ve biletler
cikt1 karsima. Alice emdik¢e emdi, ordekler uzaklasti ve bebegimin lizerine egilip kulagma
fisildadim:

El erinde hayvam bogacak gii¢ kalmamisti ama adam yiiziinii kurdun girtlagina iyice bastirmistt ve
adamin agz1 kil doluydu. Yarim saat gectikten sonra girtlagindan 1lik bir seylerin aktigim hissetti.

Hos bir his degildi. Sanki midesine erimis kursun basiliyor gibiydi ve baskiyr yapan da kendi



nzasiydi. Sonra adam sirtiistii dondii ve uyuyakaldi.

John sirtiistii yatiyor ve uyuyor. Yaninda kalmama itiraz etmedi. Yanindan gitmem ya da orada
kalmam i¢in hi¢bir sey yapmadi. Yan yana yatiyor ve aym odadaki havay:r soluyoruz. Hepsi bu.

Birbirimize dokunmuyoruz. Birbirimize dokunmuyoruz.
Yasama sevgimizi bir kenara birakiyor ve bu sefil hirsla veda-lasiyoruz.

Alice'in bagirmasini duydugumda odama doniiyorum. Memelerim agir ve nemli. Alice siitiimii i¢iyor.
Kol arimda yatiyor, idrar ve tatli bebek teri kokuyor.

Agilana kadar kapiya bakiyorum. John beyaz bir ¢arsafa sarinmus. Bu haliyle ortiisti kaldirilmasi
gereken bir heykele benziyor.

- Uyuyammyorum, diye fisildiyor. Tereddiitle yammda duruyor, ama ona yardimci olmuyorum.

Bir tirtil gibi yanima yaklasiyor. Yaklasik on santim 6temde simdi. Yamn saat sonra ona doniiyor ve
yavas yavas bedenine sarili ¢carsafi agiyorum. Zorlanmiyorum, ¢arsaf neredeyse kendiliginden
aciliyor. Uykuda gibi yamna sokuluyorum. Teni serin ve aslinda hi¢bir tadi yok. Uyanmiyor. Penisi
inamlmaz ipeksi ve lizerine oturabilecegim kadar sertlesmis durumda. Bir an i¢in dylece kaliyorum.

Cinsel orgam benimkinin i¢inde biiyiiyor ve John diizenli bir sekilde soluk alip verirken gozlerini
kapal1 tutuyor. Dikkatle, agir agir hareket ediyorum. Bedenim onun bedenini emiyor, ona yapisiyor.

Tek bir ses ¢ikarmadan bosaliyor; cabuk ve mekanik.

Ertesi giin 68leden 6nce San Francisco'ya ulasiyoruz.

Kentin kenar mahallelerinden birindeki bir motelde iki oda kiraliyor ve birkag¢ saat gériismiiyoruz.
Alice pisik oldugu i¢in s1zlanyor. Onu kucagimda gezdiriyor, yapiskan motel bulasigim sangirdatiyor
ve tuvalet kdgidim pargalamasina izin veriyorum. Coziimlerim pek ise yaranmyor, 6zellikle de uzun
vadede. Ancak John geldiginde aglamay kesiyor ve kol arin1 ona dogru uzatiyor.

Ona giiltimsiiyor ve benim midem bulanana kadar bebegimi havaya atiyor.

Aksam Alice neredeyse kesintisiz agliyor. Ona meme verdigimde beni 1siriyor.

John odama geliyor ve bir el feneriyle ufakligin agzmin igine 151k tutuyoruz. Diseti kizarmis ve sismis.

Papatya ¢ay1 hazirliyor John ve soguyana kadar bir kaptan di-

gerine aktariyor. Siseyi kizzima uzatiyor, bir sarki mirildanmip onu salliyor ve onu uyandirmadan
yatagina tagiyor.

Alice'in yanina uzamyorum, John odasma gidiyor. Yan tarafta telefonun ¢aldigim ve ardindan John'in



girtlaktan gelen melodik sesini isitiyor, konusulanlardan bir sey anlamaya ¢alisiyorum, ama tek bir
sOzciik bile duvar1 gecemiyor.

Flamingo renkli bir atin lizerindeki biniciyi goriiyorum. Bacaklar1 hayvana gore fazla uzun. Hava
puslu ve binicinin yiiziinii goremiyorum. Bir magaraya siginms, disar1 ¢ikamiyorum. Biiyiik, tehlikeli
bir sey bekliyor beni disarida.

iki kartal tiiyii var adamin saginda, tavsan kulaklarina benzer ve atimin sirtinda eger yerine bir ortii ya
da post var. Onun John oldugunu, beni 6ldiirmek niyetindeki kudurmus canavari tek bir atisla dize
getirecegini iimit ediyorum. Binicinin acelesi yok, hi¢ yaklagmuyor gibi. Bir soluma sesi duyuyor ve
kan oturmus bir gozle karsilasiyorum. Bizon yaral1 ve her seye hazir, bana saldirmaya da. Beni
havaya firlatmaya, boynuzlarim bedenime saplamaya. Sonra yaklagsan biniciyi goriiyorum.

John degil bu. Bir yerli, bir Kizilderili, ¢iplak gogiislii ve boyali yiizlii. Dudaklari kara, ¢enesinden
almna dogru, agik bir yaraya benzeyen kirmizi bir el uzamyor. Kim oldugunu biliyorum. Onu
tamyorum. Adim biliyorum. Sesler duyuyorum. "Vi-To-Jo-Pa!" diye bagiriyorum ama artik o kadar
emin degilim. Yiiziim kizariyor. Adim bilemedim. Yiiziine bir kiifiir savurdum. Once bizonu
oldiirecek, sonra da beni.

Kalbimin bir ¢eki¢ gibi atmasiyla uyamyorum. Gogstimde bir trampet giiriiltiisii. Bir an i¢in ellerin ve
trampetin kirmizi oldugunu ayrimsiyorum. Gii¢lii trampet vuruslari bizon i¢in, eti ve kant igin.

Karanlik i¢inde bir ¢ift g6z beni siiziiyor. El yordamiyla Alice't artyorum, bir bacak buluyor ve sikica
tutuyorum. Yabanci soluk sesini simdi de duyuyorum.

- Her sey yolunda mu ? diye soruyor John. Seni duydugumu sandim -bagirirken.
Kahvaltida sahanda yumurta, jambon ve patates kavurmasi yerken John'a riiyamdan s6z ediyorum.

Bir sey soylemeden kaslarim catiyor. Alice kasigiyla yumurtanin sarisina vuruyor ve her yana
yumurta si¢riyor. John ona bakmyor bile.

Az sonra Golden Gate Parki'min bati tarafina gotiiriiyor bizi. Devrilmis agaclar ve dar patikalar var
burada. Alice ile ben sayilmayacak olursak hig turist yok.

John'a bakiyorum. Bakisima dostane ama tarafsiz bir bas sal-lamasiyla karsilik veriyor. Neden
buraya, parkin yozlasms bu kosesine geldigimiz hakkinda hi¢bir fikrim yok.

Hava sisli ve serin. John'm sirtinda gezen Alice yorgun. Fotograflarini ¢ekmek i¢in ileri kosuyorum,
ama John adimlarim yavaglatmiyor. Kizim omzunun iizerinden goriiniiyor; iki basli bir masal canavari
gibi birbirleri i¢inde erimis gibiler. John bana dogru yiiriiyor, ekseni etrafinda doniiyor ve aptalca
yiiz ifadeleri takimyor. Deklangdre basacagim sirada bir agacin ardina saklaniyor. Fotograf
makinesini yerine koyuyorum. Belki de zaten evlidir; belki bir yerlerde bir ailesi, iki, {i¢ ya da bes
cocugdu, bir evi, kopegi, lizerinde yiizlerce renkli miknatis olan bir buzdolabi, i¢cinde Japon baliklari
yiizen bir suni goleti vardir. . Peki ama neden bizim yammzda?

Kaliforniya giinesi bizi burada yiiziistii birakiyor. Sis yogunlasiyor ve nemli bir tabaka gibi tenimize



yapistyor. Tam John't yalanlardaki Cliffhouse'a gitmeye ikna etmeyi diisiiniirken bizonlar1 goriiyorum.
Kendilerine ayrilmis alanda, bizden epey uzaktalar ve onlar1 ayirt etmek neredeyse miimkiin degil.
Daha dogrusu ortalikta yorgun ve kogsmalar1 engellendigi, kimse tarafindan avlanmadiklar1 i¢in canlan
sikilmis halde yatiyorlar.

Alice kucagimda bir agaca yaslaniyor ve bizonlar1 otlanirken i1zliyorum. Durmaksizin ¢igniyorlar.
Tombul ve kege kiirkliiler. Kafalarim kaldirdiktan pek goriilmiis degil.

Ertesi sabah kahvaltiy1 hazirliyor ve John't bekliyorum. Masa hazirlanmus, tost ekmegi ikinci kez tost
makinesine atilmig, omletlerden olusmus dag agir bir kokuyla kendi i¢ine ¢okmeye bas-

lamis. Aklima bir sey daha geliyor. Derin dondurucudan buz kiipleri aliyor, bir bardagin yarisini
bunlarla dolduruyor ve iizerine iki litrelik bir siseden portakal suyu koyuyorum. John kahveyi acik ve
kaynar seviyor, meyve suyunu da kutuplardaki su kadar soguk. Buz kiiplerini, bardaga ¢arpip
sangirdayacaklan sekilde kangtinyonim. Ama John gelmiyor. Beni ortada birakiyor. Kahve sogudu ve
tad1 acilasti bile. Cakil taslan ve kum iizerinde gicirdayan otomobil lastiklerinin sesini duyuyorum.
Ford yavasca park alanindan uzaklasiyor.

Kahveyi tek basima, siitsiiz ve sekersiz i¢iyorum. Her iki fin-candakini de bitiriyor, tiim kahve
stirahisini bosaltiyorum. Bir kahve daha hazirliyorum, iyice koyu. Yemege dokunmuyorum. Kotii
kokuyor. Soguk, yanmis jambon kokuyor. Kalbim giiriiltiiyle atiyor, el erim terliyor.

Almmin ardindan nabiz sesleri hissediyorum.

Alice'in agladigim ancak bir siire sonra fark ediyorum. Doniiyor, ama onu géremiyorum. Yataktan
diigmiis. Alice't kaldinyor, gercekten yaninda olmadan bir siire kucagimda gezdiriyor, "Minik
Tavsan" sarkisimt mirildamyor, soguk omletten bir parca veriyorum agzina. Kendi sahte sesime kulak
kabartiyorum. Basimdaki agnnin ve oday1 basimin etrafinda dondiiren firtinanmin kesilmesi igin
kendimi Alice kucagimdayken yere atiyorum. Birkag¢ dakika sonra etrafimda ugan, iizeri kahve lekeli
fincan altliklan-na alisiyorum. Alice'in agzindaki omlet, bir kedinin disleri arasindan sarkan 6111 bir
fare gibi.

Ghiradelli Square'deki denizkizlarmin yamnda oturuyoruz. John's1z. Denizkizlan kol arinda birer
bebek tasiyor; ¢ciplak, nemli gégiisleri ve balik kuyruklan, kiytya vurmus deniz yosunu gibi parliyor
glines altinda. Tastan yapilmislar ama 6lii degiller. Sirf tag olsalar burada durmazlardi.

Ben de 6lmediysem eger, hayattayim demektir. .

Denize ragmen, kdpekbaliklanna, piranalara ve hizli tekneleri ve aglariyla insanlara ragmen hayatta
kalmay1 basarmuslar.

. .hala hayattayim demektir.

Bebekleri de onlar gibi birer karma varlik, yar1 balik, yan insan. Yiizlerinde, emzirilmis bebeklerin o
huzurlu ifadesi var. Hayata dair sevgileri ebedi. En azindan bir sonraki biiyiik depreme kadar.



Fiskiye dik bir aciyla havaya piiskiirmiiyor, bu tastan giizellik abidelerinin sirtindan asag akiyor.

Soyunup kucagimda Alice'le onlarin yanina oturmayi istiyorum. Beni bunu yapmaktan alikoyan tek
sey, bu kadar siirede balik kuyrugumun biiylimeyecegi diisiincesi.

Sonra John't gériiyorum. Ayaga firlamak, ona dogru kosmak, 1slak elimi ince, ¢iplak koluna koymak
istiyorum. . Beni gérmiiyor, sirt1 bana doniik halde ve eski moda giyimli bir kadinin yamnda,
konusmaya dalmis halde yliriiyor. Cigekli elbisesinin etek kenarimin altindan kadinin bacaklar1 beyaz
gri parliyor. Aklima her zaman nefret ettigim beden egitimi 6gretmenim geliyor; siki, soluk bacaklari,
diidiigiiniin keskin sesi, bakislarindaki asagilama. Ikisi saga sola bakmadan, bir kez olsun arkalarina
dénmeden konusuyorlar. Kadin agir adimlarla yiirtiyor; acgik yesil fular1 boynuna baglamus.

Kimse bana dikkat etmiyor. Bakislarim kaldirip denizkizinin gozlerine bakiyorum. Kucagindaki
bebegini salliyor ve su damlalar: yiiziinden minik cam bilyeler gibi stiziiliiyor.

Denizkizlanmn erkekleri, bebeklerin babalar1 nerede ?

Sanki ona fazla agir geliyormusgasina yavasca kaldiriyor kolunu ve elini bana uzatiyor. Elini
tutuyorum, hos bir serinlik yayiliyor tenimin altina El sikig1 sert ve agrili ve 6liimciil giiclinii ag18a
vuruyor. Simdi suya atlarsa, simdi beni de yaminda gotiirlirse.. Yasama sevgisini, 6liim korkusundan
bagka ne ortaya ¢ikarabilirdi ? Elimi birakiyor ve anlayisla giiliimstiyor. Eli delik bir gemi gibi
batiyor.

Oliim korkusu, yasama sevgisinden baska neyi ¢ikarird: ag13a?

Derin bir soluk aliyorum, cigerlerime berrak, iyotlu ve ugultulu San Francisco havasi doluyor,
etrafima baknmyor ve yola koyuluyorum.

John ve yasli kadin kayboldu.
Alice'l kanguruyla karmma baglamus, ¢cantamu sirttma almus halde otoyol kenarinda yiirtiyorum.

Kizimin kirlilerinin oldugu valizi bir dereye attim. Birkag hafta i¢cinde zaten ona kiigiik gelmeye
baslayacaklar. John aksam olup da geldiginde, o kokuyu -ila¢ ve alkol kokusu- ve beni gormezden
gelen memnun ve yorgun bir bakis1 beraberinde getirdigini diisiindiim. Kendine bir bira acti,
televizyon agikti, Alice ise bir hayvan gibi sarmalanmus halde kucagimda yatiyordu.

- Neredeydin? diye sordum ve genzimi temizledim.
Beni duymanmus gibi davrandi. Sorumu tereddiit etmeden yineliyorum. Karsiliginda aldigim yamt,

"Isimi yaptim" oluyor. Esnemedi ama her an esneyecekmis gibi gdriiniiyor. Diisiiniiyorum: neden
seninle evlenecekti ki? Seninle evlenmeyecek. Seni sevmiyor. Seninle tek diiziismesini de
muhtemelen uyuyarak yasadi. Seninle sikiliyor. Belki bir ¢ocuk istiyor, ama kesin olan seni
istemedigi.

- Nasil bir is ?



Kaslar1 kalkt1. Sag elimi tuttu, onu el erine ald1 ve kisa ama kabaca sikt1 ve yliziinde, gormek
istemedigim bir ifade vardi. Bakislarimm kagirdim, ama ¢ok gecti artik.

- Gergek adinne ?

Bir an i¢in sessizlik odada ortimcek ag1 gibi asili kaldi.

- Gergekten bilmek istiyor musun ? Basimu evet anlaminda salladim.

- Adim Bond. James Bond. Giildii.

- Hi¢ komik degil, dedim iizgiin bir sesle. Hem de hi¢ komik degil, John.

Aslinda bu uyusmus ayaklarimla nereye kostugumu bilmiyorum. O kadar yorgunum ki, yalmz olsam
kendimi ¢imlerin lizerine atardim yliziistii ve karinca ve boceklerle dostluk kurardim. Ama yalniz
degilim. Alice yammda. Bu kentten gitmem gerek.

John'1 o kadinla gérdiim, su deli olan, ilaclanyla birlikte alkol alan, durmadan oglunu arayan. Her
daim ensemde. Fazla yakin bana. Geldigini duyuyorum. Bir fisilti, kiigiik bir oksiirtik, yengi kazanmus
bir kikirdama isitiyorum. Bir yerlerde, i¢ine diismem beklenen bir pusu var. San Francisco'nun
herhangi bir yerinde. Herhangi bir yerin herhangi bir yerinde.

Dalindan parlak yesil yapraklar kopanyorum, dogmamus bir bebegin aksak atan kalbinin sesine uygun
hoplayip zipliyorum ve Alice mutlulukla ¢iglik atiyor. Ofkenin sana verdigi enerjiden faydalan.
Giiliiyor, neseyle baginyor, gége dogru ¢i18lik atiyoruz. Kizzimin agzinda bir dis, karla kapli kiictik bir
dag gibi bas veriyor. Otomobil siiriiciileri inanmaz bakislarla bizi izliyor, diisiik hizla yanimizdan
geciyorlar.

Birisi giiliimsiiyor, el salliyor ve arabasint durduruyor.

Sirt cantamdan su s1ztyor. Fon makinesinin i¢ine kagan su ancak yavas yavas disart damliyor. John
bir stire daha kiivette yatacak. Bedeni simdi buz kesmis olmali; koyun peyniri gibi bembeyaz.

- Cheese, diye fisildiyorum ve yabanci adam giiliimseyip bizi arabasimn arka koltuguna davet ediyor.
Mila'mn Diisleri

"Ben bir kaybedendim. Cok sey kaybetmistim: babami, Bay Kraus'u, Leopold Christiansen'i, Anna ile
Tim'i, Mark ve Fred'i. Simdiyse yeni bir oyun basliyordu. Bu kez kazanmay1 kafama koymustum.
Daha dogrusu, kazancimi elimde tutmayi. Ben gergekten de bir canavar miydim?

Viktor kanepeye oturmus ve sirtin1 biiylik bir yastiga dayanus kitap okuyordu. '"Merhaba' dedim ezik
bir sesle, basim kaldirip bana giiliimsedi, hayir, giiliimsemesiyle odayr aydinlatti. Bakis1 altinda
ezildim, ¢linkii onu hak etmemistim. Ben bir canavardim. Onun her seyini mideye indirecektim, tiim
yasamini. Ardina istemedigi bir ¢ocuk takacaktim. Yamnda istemedigi bir varlik olacakti benim
yiiziimden. Ondan doliinii, bedenini, ruhunu talep eden bir canavar; sevdigini sandigi, onu seven bir
canavar."
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